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Presentamos a continuación algunos textos de Ernesto Sábato sobre temas 
vinculados con el mundo de las ciencias. Si bien sobre la temática hay una extensísima 
bibliografía, la intención es proponer algunos puntos de partida para poder iniciar 
debates y búsquedas.  

Las citas seleccionadas han sido extractadas del libro Uno y el universo. Edición 
definitiva, Seix Barral, Buenos Aires, 2000. 

Aconsejamos que el texto de referencia se vuelva material de lectura (esto no 
significa coincidir con las posiciones expresadas) ya que será la consideración de la 
totalidad del libro la que permitirá conocer y profundizar en el pensamiento del autor. 
Nada sustituye el encuentro con el libro. 
 
 
 

1. CIENCIA 
 

Durante siglos el hombre de la calle tuvo más fe en la hechicería que en la ciencia: 
para ganarse la vida, Kepler necesitó trabajar de astrólogo; hoy los astrólogos anuncian 
en los diarios que sus procedimientos son estrictamente científicos. El ciudadano cree 
con fervor en la ciencia y adora a Einstein y a Madame Curie. Pero, por un destino 
melancólico, en este momento de esplendor popular muchos profesionales comienzan a 
dudar de su poder. El matemático y filósofo inglés A. N. Whitehead nos dice que la 
ciencia debe aprender de la poesía; cuando un poeta canta las bellezas del cielo y de la 
tierra no manifiesta las fantasías de su ingenua concepción del mundo, sino los hechos 
concretos de la experiencia "desnaturalizados por el análisis científico". 

Probablemente, este desencuentro entre el profesional y el profano se debe a que el 
desarrollo de la ciencia a la vez implica un creciente poder y una creciente abstracción. 
El hombre de la calle sólo ve lo primero, siempre dispuesto a acoger favorablemente a 
los vencedores; el teórico ve ambos aspectos, pero el segundo comienza a preocuparle 
en forma esencial, hasta el punto de hacerle dudar de la aptitud de la ciencia para 
aprehender la realidad. Este doble resultado del proceso científico parece contradictorio 
en sí mismo. En rigor es la doble cara de una misma verdad: la ciencia no es poderosa a 
pesar de su abstracción sino justamente por ella. 

Es difícil separar el conocimiento vulgar del científico; pero quizá pueda decirse que 
el primero se refiere a lo particular y concreto, mientras que el segundo se refiere a lo 
general y abstracto. "La estufa calienta" es una proposición concreta, hasta doméstica y 
afectiva, con reminiscencias de cuentos de Dickens. El científico toma de ella algo que 
nada tiene que ver con estas asociaciones: provisto de ciertos instrumentos, observará que 
la estufa tiene mayor temperatura que el medio ambiente y que el calor pasa de aquélla a 
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éste. En la misma forma examinará otras afirmaciones parecidas, como "la plancha 
quema", "las personas que se re tardan toman el té frío". El resultado de sus reflexiones y 
medidas será una sola y seca conclusión: "El calor pasa de los cuerpos calientes a los 
fríos". 

Todavía esto es bastante accesible para la mente común: el desiderátum del hombre de 
ciencia es enunciar juicios tan generales que sean ininteligibles, lo que se logra con la 
ayuda de la matemática. El enunciado anterior todavía no le satisface y sólo queda 
tranquilo cuando puede llegar a decir: "La entropía de un sistema aislado aumenta 
constantemente". 

Del mismo modo, cuestiones como la caída de la manzana sobre la cabeza de Newton, 
la existencia de las cataratas del Iguazú, la fórmula del movimiento acelerado y el 
accidente de Cyrano, pueden reunirse exitosamente en la proposición "El tensor g es 
nulo", que, como observa Eddington, tiene el mérito de la concisión, ya que no el de la 
claridad. 

La proposición "la estufa calienta" expresa un conocimiento y por lo tanto da algún 
poder al que lo posee: sabe que si tiene frío será conveniente acercarse a una estufa. 
Pero este conocimiento es bastante modesto, no le sirve para ninguna otra situación. 

En cambio, si alguien tiene pleno conocimiento de que la "entropía de un sistema 
aislado aumenta constantemente-", no sólo buscará una estufa para calentarse —resultado 
muy magro para veinte años de estudio— sino que podrá resolver una enorme 
cantidad de problemas, desde el funcionamiento de un motor hasta la evolución del 
Universo. 

Así, a medida que la ciencia se vuelve más abstracta y en consecuencia más lejana de 
los problemas, de las preocupaciones, de las palabras de la vida diaria, su utilidad 
aumenta en la misma proporción. Una teoría tiene tantas más aplicaciones cuanto más 
universal, y por lo tanto cuanto más abstracta, ya que lo concreto se pierde con lo 
particular. 

El poder de la ciencia se adquiere gracias a una especie de pacto con el diablo: a 
costa de una progresiva evanescencia del mundo cotidiano. Llega a ser monarca, pero, 
cuando lo logra, su reino es apenas un reino de fantasmas. 

Se logra unificar todas aquellas proposiciones porque se eliminan los atributos 
concretos que permiten distinguir una taza de té, una estufa y personas que se 
retardan. En este proceso de limpieza va quedando bien poco; la infinita variedad 
de concreciones que forma el universo que nos rodea desaparece; primero queda el 
concepto de cuerpo, que es bastante abstracto, y si seguimos adelante apenas nos 
quedará el concepto de materia, que todavía es más vago: el soporte o el maniquí 
para cualquier traje. 

El universo que nos rodea es el universo de los colores, sonidos, y olores; todo eso 
desaparece frente a los aparatos del científico, como una formidable fantasmagoría. El 
Poeta nos dice: 

El aire el huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido; 
los árboles menea 
con un manso ruido 
que del oro y del cetro pone olvido. 
 

Pero el análisis científico es deprimente: como los hombres que ingresan en una 
penitenciaría, las sensaciones se convierten en números. El verde de aquellos árboles 
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que el aire menea ocupa una zona del espectro alrededor de las 5.000 unidades 
Angström; el manso ruido es captado por micrófonos y descompuesto en un conjunto 
de ondas caracterizadas cada una por un número; en cuanto al olvido del oro y del 
cetro, queda fuera de la jurisdicción del científico, porque no es susceptible de 
convertirse en matemática. El mundo de la ciencia ignora los valores: un geómetra que 
rechazara el teorema de Pitágoras por considerarlo perverso tendría más probabilidades 
de ser internado en un manicomio que de ser escuchado en un congreso de 
matemáticos. Tampoco tiene sentido una afirmación como "tengo fe en el principio de 
conservación de la energía"; muchos hombres de ciencia hacen afirmaciones de este 
género, pero se debe a que construyen la ciencia no como científicos sino simplemente 
como hombres. Giordano Bruno fue quemado por haber cantado frases por el estilo 
de "creo exaltadamente en la infinidad del universo"; es explicable que haya sufrido el 
suplicio por esta frase en tanto que poeta o metafísico; pero sería penoso que haya 
creído sufrirla como hombre de ciencia, porque en tal caso habría muerto por una frase 
fuera de lugar. 

Estrictamente, los juicios de valor no tienen cabida en la ciencia, aunque 
intervengan en su construcción; el científico es un hombre como cualquiera y es natural 
que trabaje con toda la colección de prejuicios y tendencias estéticas, místicas y morales 
que forman la naturaleza humana. Pero no hay que cometer la falacia de adjudicar estos 
vicios del modus operandi a la esencia del conocimiento científico. 

De este modo, el mundo se ha ido transformando paulatinamente de un conjunto de 
piedras, pájaros, árboles, sonetos de Petrarca, caerías de zorro y luchas electorales, en un 
conglomerado de sinusoides, logaritmos, letras griegas, triángulos y ondas de 
probabilidad. Y lo que es peor: nada más que en eso. Cualquier científico se negará a 
hacer consideraciones sobre lo que podría estar más allá de la mera estructura 
matemática. 

La relatividad completó la transformación del universo físico en fantasma 
matemático. Antes, al menos, los cuerpos eran trozos persistentes de materia que se 
movían en el espacio. La unificación del espacio y del tiempo ha convertido al universo 
en un conjunto de "sucesos", y en opinión de algunos la materia es una mera expresión de 
la curvatura cósmica. Otros relativistas imaginan que en el universo no hay pasado, ni 
presente, ni futuro; como en el reino de las ideas platónicas, el tiempo sería una ilusión 
más del hombre, y las cosas que cree amar y las vidas que cree ver transcurrir apenas 
serían fantasmas imprecisos de un Universo Eterno e Inmutable. 

La ciencia estricta —es decir, la ciencia matematizable— es ajena a todo lo que es 
más valioso para un ser humano: sus emociones, sus sentimientos de arte o de justicia, 
su angustia frente a la muerte. Si el mundo matematizable fuera el único mundo 
verdadero, no sólo sería ilusorio un palacio soñado, con sus damas, juglares y 
palafreneros; también lo serían los paisajes de la vigilia o la belleza de una fuga de 
Bach. O por lo menos sería ilusorio lo que en ellos nos emociona. 

2. CIENCIA Y MORAL 

Un telémetro de artillería requiere el concurso de matemáticos, físicos e 
ingenieros; pero puede ser utilizado por los ejércitos de un bandolero o por hombres 
que luchar por la libertad. Los productos de la ciencia son ajenos a mundo de los valores 
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éticos: el teorema de Pitágoras puede ser verdadero o falso; pero no puede ser perverso, 
ni respetable, ni decente, ni bondadoso, ni colérico. 

Sin embargo, la matemática, la física y en general todas las ramas que han llegado 
al estadio de ciencia estricta, no de simple conocimiento o clasificación empírica —
Wissens-chaft—, tienen un valor formativo que debe ser calificado como moralizador. En 
la ciencia estricta, el yo debe ser sacrificado a la objetividad; el hombre que investiga la 
naturaleza lo hace con los deseos, prejuicios y vanidades que son inseparables de la 
pobre condición humana; pero, frente a los insobornables hechos, hay un instante en que 
el investigador debe abandonar sus deseos, sus prejuicios y sus vanidades; este es el 
duro momento en que un verdadero científico se manifiesta superior al resto de los 
mortales; si Aristóteles hubiera sobrevivido hasta el Renacimiento y hubiera aceptado la 
refutación de su teoría ante la experiencia de la Torre de Pisa, entonces habría pasado 
a la historia como un verdadero hombre de ciencia. Estas rectificaciones no son fáciles; 
la historia de la ciencia está llena de hombres que se aferraron a teorías falsas mucho 
después que los hechos las hubieron destrozado. Los peripatéticos contemporáneos de 
Galileo se negaron a aceptar la existencia de los satélites de Júpiter; Poggendorff pasó a la 
historia por haber encajonado la memoria de Mayer, descubridor del principio de la 
energía; Painlevé se negaba a aceptar la teoría de Einstein; Le Chatelier comentaba con 
sorna que "algunos ilusos dicen haber comprobado la producción de gas helio por el 
uranio", varios años después que centenares de físicos trabajaban en radiactividad. La 
ciencia es una escuela de modestia, de valor intelectual y de toleran 
cia: muestra que el pensamiento es un proceso, que no hay gran hombre que no se haya 
equivocado, que no hay dogma que no se haya desmoronado ante el embate de los 
nuevos hechos. 
 
 

3. DIVULGACIÓN 

Alguien me pide una explicación de la teoría de Einstein. Con mucho entusiasmo, le 
hablo de tensores y geodésicas tetradimensionales. 

—No he entendido una sola palabra —me dice, estupefacto. 
Reflexiono unos instantes y luego, con menos entusiasmo, le doy una explicación 

menos técnica, conservando algunas geodésicas, pero haciendo intervenir aviadores y 
disparos de revólver. 

—Ya entiendo casi todo —me dice mi amigo, con bastante alegría—. Pero hay algo 
que todavía no entiendo: esas geodésicas, esas coordenadas... 

Deprimido, me sumo en una larga concentración mental y termino por abandonar 
para siempre las geodésicas y las coordenadas; con verdadera ferocidad, me dedico ex-
clusivamente a aviadores que fuman mientras viajan con la velocidad de la luz, jefes de 
estación que disparan un revólver con la mano derecha y verifican tiempos con un 
cronómetro que tienen en la mano izquierda, trenes y campanas. 

—¡Ahora sí, ahora entiendo la relatividad! —exclama mi amigo con alegría. 
—Sí —le respondo amargamente—, pero ahora no es más la relatividad. 
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4. DOGMATISMO 

En todas las épocas de la historia, los enemigos más encarnizados del Dogma se han 
reclutado entre los partidarios de un Dogma Diferente, quemándose, ahorcándose o 
crucificándose mutuamente. El auténtico espíritu libre está abierto a todas las 
posibilidades, incluyendo los dogmas y las supersticiones. Este espíritu debería ser la 
esencia del pensamiento científico y filosófico; y lógicamente lo es, pero es raro que 
psicológicamente o históricamente lo alcance a ser: los hombres de ciencia y los 
filósofos son hombres de carne y hueso y no están desposeídos de los vicios de los 
demás mortales; tienen mayor dominio de la inteligencia y más espíritu crítico; pero es 
una diferencia de grado, no de esencia. 

Y así nos encontramos con un hecho curioso: los siglos XVIII y XIX desencadenaron 
una especie particularmente peligrosa de dogmatismo: el científico. Es cierto que en 
nuestro siglo, algunos de los más grandes epistemólogos han recomendado la cautela y 
la modestia; pero el hombre de la calle, impresionado por el desarrollo de la técnica, no 
ve esos titubeos teóricos y ha adquirido la más singular de las supersticiones: la de la 
ciencia; que es como decir que ha adquirido la superstición de que no debe ser supersti-
cioso. 

Era un acontecimiento previsible: la ciencia se ha hecho crecientemente poderosa y 
abstracta, es decir, misteriosa: para el ciudadano se ha convertido en una especie de ma-
gia, que respeta tanto más cuanto menos la comprende. Este nuevo esoterismo tiene 
por dignidades el Miedo y el Poder, y estas dos fuerzas engendran siempre las 
supersticiones. 

En la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero es el método, que 
consiste en observación cuidadosa y razonamiento impecable; la parte mortal es, en cam-
bio, el conocimiento mismo. La teoría de Tolomeo fue superada por la de Copérnico, esta 
por la de Einstein y la de Einstein ha de ser superada por otra más compleja. El desarrollo 
del pensamiento se hace a menudo a través de estas negaciones dialécticas. Esta 
mortalidad del conocimiento es lo que hace tan cauteloso a los hombres de ciencia, que 
nunca son dogmáticos cuando son auténticos. En líneas generales, puede decirse que 
practican tanto menos el dogmatismo de la ciencia cuanto más a fondo han llegado a 
ella; tiene mayor fanatismo científico el médico, cuya ciencia está probablemente en el 
estado en que se hallaba la física en la época de Aristóteles, que el matemático, cuya 
ciencia, por ser la más simple de todas, es la más avanzada. 

Si hay algo seguro en nuestros conocimientos es la verdad de que todos los 
conocimientos actuales son parcial o totalmente equivocados. Dentro de cien años 
parecerán monstruosas las operaciones cometidas por los médicos del siglo XX en los 
ulcerosos. En general, les parecerá bastante cómico el afán de las curaciones locales, 
tendencia del hombre ingenuo a dividir la realidad. La experiencia realizada hasta el 
presente ha mostrado que viejas teorías que constituían Dogma apenas han resultado ser 
Equivocaciones. Este hecho melancólico debería hacer meditar a los médicos y en 
general a los científicos que dogmatizan. A menos que piensen, valerosamente, que ese 
proceso de transmutación de Dogma en Equivocación ya terminó y que ahora todo lo 
que dicen es inmutable. No veo, sin embargo, por qué ha de poder establecerse un límite 
entre el Dogma y la Equivocación que pase, justamente, por nuestro tiempo. 
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5. EXPANSIÓN DEL UNIVERSO 

La idea de un universo en expansión fue originada en una memoria del astrónomo 
holandés W. de Sitter, publicada en 1917, que llevando a sus últimos términos la teoría 
de Einstein extraía la siguiente conclusión: el tiempo no fluye con la misma rapidez en 
todas partes; considerado desde la Tierra, se retarda cada vez más hasta llegar a territo-
rios donde se detiene por completo. En estas remotas regiones del espacio, las cosas no 
suceden: están. Las conclusiones de de Sitter parecían demasiado fantásticas para co-
rresponder a la realidad (como si la realidad tuviera la obligación de ser aburrida). Había, 
sin embargo, una forma de poner a prueba la teoría: si el tiempo transcurre con mayor 
lentitud, el péndulo de un reloj debe oscilar más lentamente; no hay posibilidad de 
colocar relojes de péndulo desde la Tierra hasta los confines de nuestro universo, pero 
tampoco hay necesidad: los átomos contenidos en cada astro oscilan como relojes y el 
color de la luz que emiten es la expresión de esa rapidez, como el tono de una nota musi-
cal es la expresión de la frecuencia con que vibra la cuerda. Y así como la nota se hace 
más baja cuando el número de vibraciones por segundo de una cuerda se hace menor, 
el color de la luz se acerca más y más al rojo. 

Si es cierto que en las zonas habitadas por remotas nebulosas el tiempo transcurre con 
mayor lentitud, la luz que nos viene de allá debe estar levemente enrojecida. Los 
astrónomos Slipher y Humason fotografiaron los espectros de estas nebulosas: las 
fotografías revelaron que la luz era más rojiza que la correspondiente a condiciones 
normales. Las doscientas nebulosas examinadas en los observatorios de Monte Wilson y 
Flagstaff confirmaban la predicción del astrónomo holandés. 

Pero había una variante: el enrojecimiento podía ser causado por un veloz retroceso 
de las nebulosas, así como el silbato de una locomotora se hace más grave a medida que 
se aleja. Frente a la hipótesis de la paralización del tiempo apareció la de la expansión 
general del universo, la hipótesis de un estallido de la burbuja cósmica. Esta idea 
propuesta en 1922 por Friedmann, desarrollada en 1927 por el abate de Lamaítre y 
llevada a sus consecuencias más extrañas por Eddington, a partir de 1930. De ella dice el 
propio Eddington: "Contiene elementos aparentemente tan increíbles que casi siento 
indignación de que alguien tenga fe en ella, excepto yo mismo". Ha tenido pocos motivos 
de indignación. Este misterio tiene una clave: la constante lambda. La primera ley 
einsteniana de gravitación afirma que el tensor G es nulo (G=O), fórmula que, como dice 
Eddington, tiene el mérito de la brevedad, ya que no el de la claridad. Esta fórmula 
encontraba dificultades a distancias infinitas, pero siempre hay una forma de resolver las 
dificultades con el infinito: abolirlo. Un año más tarde, Einstein modificó ligeramente su 
ecuación para que el espacio se cerrase a grandes distancias y tuviese una dimensión 
finita; la fórmula modificada fue G = ^ g, donde aparece por primera vez la misteriosa 
constante lambda. 

Einstein emitió esta constante con temor, casi con desconfianza. Pero H. Weyl la puso 
en primer plano, en su teoría del campo. Sin embargo, la teoría de la relatividad por sí 
sola se manifestó incapaz de calcular el valor de lambda. 

Es entonces cuando aparece Eddington con una teoría revolucionaria. Guiado por la 
idea de que la palabra expansión se refiere a algo esencialmente relativo, atacó el enigma 
desde un punto de vista nuevo. Cuando decimos que el universo se expande, queremos 
significar que se agranda con relación a algo de tamaño constante, por ejemplo, con 
respecto al metro de París. Esta clase de expresiones tiene un valor relativo: Gulliver es 
un gigante al llegar a Lilliput y se convierte en un enano al llegar a Brobdingnag. 
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Podemos decir que el universo se expande con relación a nuestro planeta y a nuestros 
cuerpos; pero también podemos afirmar que el universo tiene un tamaño constante y 
que nuestros cuerpos se están empequeñeciendo rápidamente. Un ser de dimensiones 
cósmicas, en el transcurso de millones de años, vería la contracción paulatina de 
nuestro pequeño sistema planetario; la Tierra describiría una órbita decreciente, 
nuestros años se acortarían, la vida del hombre se haría más fugaz: "Recorremos el 
escenario de la vida, actores de un drama para beneficio del espectador cósmico. A 
medida que las escenas se desarrollan, observa que los actores se hacen más pequeños y 
la acción más rápida. Cuando se levanta el telón en el último acto, los actores enanos 
se desplazan en el escenario a una velocidad fantástica. Cada vez se hacen más 
pequeños y cada vez se mueven más de prisa. Un último y borroso trazo microscópico 
de intensa agitación. Y después nada". 

De acuerdo con este sentido relativo de la palabra expansión, Eddington pensó que 
era imposible hablar de expansión si no se fijaba un patrón constante. Este patrón era, en 
definitiva, un átomo. El juego se realizaba así entre los dos extremos: el universo y el 
átomo. La expansión del universo y la contracción del átomo eran expresiones equiva-
lentes. 

Pero la expansión del universo aparecía regida por la constante lambda y esa constante 
estaba rodeada de misterio y de temor. ¿Dónde podía estar su secreto? La conclusión era 
clara: tenía que estar en el átomo, pues era el elemento que había sido olvidado. 
Eddington pensó que de algún modo debía ser posible explicar la aparición de la 
constante y hasta calcular su valor juntando las dos teorías: la de Einstein, que se 
aplicaba al universo, y la cuántica, que se aplicaba al átomo, (cf. Relativity Theory of 
Protons and Electrons, Cambridge, 1936.) 

Durante años, Eddington se propuso develar el misterio de la constante. Había muchas 
otras en el universo físico, honradas y reconocidas; se pensaba que siete regían la es-
tructura y el ritmo del cosmos, como una sinfonía heptatónica: la carga del electrón, la 
masa del electrón, la masa del protón, la constante de Planck, la velocidad de la luz, la 
constante de la gravitación universal, la constante lambda. 

El problema era: ¿cuántas son verdaderamente básicas?, ¿no habrá vínculos secretos 
desconocidos entre algunas de ellas? El progreso de la ciencia ha sido promovido por su-
cesivas unificaciones y esas unificaciones consisten, en definitiva, en la revelación de 
esas secretas identidades. 

En New Pathways in Science, Eddington decide que de las siete constantes hay tres 
que deben ser eliminadas, porque se basan en la elección arbitraria de patrones de 
longitud, tiempo y masa. Quedan cuatro que parecen fundamentales y entre ellas 
lambda, la clave. La imbricación de la relatividad y de los cuantos le hace dar un paso 
más: concluye que las cuatro constantes son variaciones de una sola; la calcula y 
encuentra que su resultado está de acuerdo con los datos obtenidos en los espectros de 
las nebulosas en retroceso. 

Una sola constante regía el cosmos: lambda era el número secreto con que el Gran 
Arquitecto había construido el Templo. Lambda era el puente entre el Universo y el áto-
mo. Quizá ese puente entrevisto en muchos años de meditación y de cálculo sea irreal, 
ficticio; quizá, como los dragones y los grifos, apenas pertenezca al museo monstruoso 
de los objetos de Meinong: aun así, tiene la calidad de su rara belleza. 

Pero Eddington no había dado todavía el paso más audaz. Milagrosamente, se había 
mantenido en el terreno de la física. Es cierto que las leyes y las constantes del Universo 
las obtenía por juegos matemáticos, a partir de un solo número; pero ese número 
representaba todavía un mensaje venido desde el mundo exterior, desde el vasto 
continente que está más allá del sujeto. Todavía lambda significaba un dato y la física era, 
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a pesar de todo, una ciencia a posteriori. Eddington necesitaba que los astrónomos y los 
físicos le dieran ese número obtenido con telescopios y balanzas, para luego edificar la 
física. Pero se acercaba lo peor: Eddington intentaría probar que ese número puede ser 
calculado volviendo la espalda a la naturaleza e investigando las formas de nuestro 
conocer, (cf. The Phüosophy ofPhysi-cal Science) 

Supongamos que un ictiólogo quiere estudiar los peces del mar. Con ese fin, arroja su 
red al agua y extrae una cantidad de peces diferentes; repite la operación muchas veces, 
inspecciona su pesca, la clasifica; procediendo en la forma usual en la ciencia, generaliza 
sus resultados en forma de leyes: 

1) No hay pez que tenga menos de cinco centímetros de largo. 
2) Todos los peces tienen agallas. 
Estas dos afirmaciones son correctas en lo que se refiere a su pesca y supondrá que 

seguirán siéndolo cada vez que repita la operación. El reino de los peces es el mundo 
físico, el ictiólogo es el hombre de ciencia, la red el aparato cognoscente. 

Dos espectadores observan al pescador sin decir nada, hasta que ha formulado sus 
leyes. Entonces uno hace el siguiente comentario: 

—Usted afirma en su primera ley que no hay peces que tengan menos de cinco 
centímetros. Creo que esa conclusión es una mera consecuencia de la red que emplea 
para pescar; el cuadro de la red no es apto para pescar peces más cortos, pero de ahí 
usted no puede concluir que no hay peces más cortos. 

El ictiólogo ha escuchado esta manifestación con desprecio, porque pertenece a la 
nueva clase de hombres de ciencia: opina que la ciencia debe ocuparse únicamente de lo 
que se puede observar. Responde: 
—Cualquier cosa que no sea pescable con mi red está ipsofacto fuera del conocimiento 
ictiológico y no me interesa. En otras palabras: llamo pez a lo que es capaz de pescar mi 
red, y no cabe duda de que a esa clase de seres le viene muy bien mi primera ley. Los 
"peces" a que usted hace referencia son peces metafísicos. No me competen. 

Hasta este momento, el físico de laboratorio no verá con alarma las manifestaciones de 
Eddington. Por el contrario, mirará con simpatía su opinión de que la ciencia debe ser 
construida con el solo uso de los entes observables. Pero, desde este momento, tendrá 
excelentes motivos de indignación, pues entra en escena el segundo espectador: 

—He oído su conversación con el otro espectador y me apresuro a manifestarle mi 
simpatía. Creo, en efecto, ocioso discutir sobre peces no pescables, sobre todo si se trata 
de ictiología y no de metafísica. Ahora bien: usted establece sus leyes mediante el 
tradicional método de examinar la pesca. ¿Puedo sugerirle un método más eficaz? 

—No tengo inconveniente, aunque dudo de que exista —responde el ictiólogo, con 
desconfianza. 

—¿No le parece que podía haber establecido la primera ley con sólo examinar la red? 
¿No ha observado que el cuadro tiene justamente cinco centímetros? 

—Así es, en efecto. 
—En esas condiciones, usted puede afirmar aprioriy de una vez por todas que jamás 

tendrá peces que tengan menos de cinco centímetros. La segunda ley le puede fallar; en 
otras aguas quizá pesque peces sin agallas; pero la primera, obtenida mediante el 
examen de la red, no le fallará nunca: es necesaria y universal, es la ley por excelencia. 
La "ley" de las agallas es apenas una generalización empírica y lo expone a desengaños; 
hablando con franqueza, es una ley bastante desagradable y será bueno ver si también 
puede ser reemplazada por otra del primer tipo. 

El primer espectador es un metafísico que desprecia la física a causa de sus 
limitaciones; el segundo es un epistemólogo que cree poder ayudar a la física a causa de 
sus limitaciones. El método tradicional del examen sistemático de los datos obtenidos 
por la observación no es el único camino para alcanzar las leyes de la ciencia física; 
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algunas, al menos, pueden obtenerse escrutando el equipo sensorial e intelectual usado 
en la observación. 

Los físicos han rechazado enérgicamente cualquier pretensión de adquirir 
conocimientos apriori. Sin embargo, en cierto sentido —sostiene Eddington— los dos 
grandes avances de la física actual han sido el producto de un análisis epistemológico: 
por este procedimiento Einstein probó la imposibilidad de un movimiento absoluto y 
Heisenberg llegó a su principio de incerteza. 

Puede chocar la idea de que la inexistencia de movimientos absolutos o cualquier 
otra característica del mundo físico pueda ser revelada volviendo la espalda al mundo 
exterior y examinando la estructura del sujeto. Pero es preciso no olvidar que para 
Eddington el "mundo físico" no es el mundo exterior sino el mundo fenoménico; para 
él, este mundo es parcialmente objetivo y parcialmente subjetivo y solamente nos es 
dado conocer lo que tiene de subjetivo. El hombre encuentra lentamente aquellos 
elementos que él mismo puso en la naturaleza: "Ha perseguido durante siglos las 
misteriosas huellas dejadas en la arena por alguien, hasta darse cuenta de que esas 
huellas son las suyas propias". En su última obra, Eddington intenta probar que las le-
yes de la relatividad y de los cuantos —es decir, toda la física— son la expresión de 
estas huellas del sujeto trascendental. Las formas primitivas del pensamiento 
(¿categorías?) que dominan toda la física serían: 

1. La forma que lleva a considerar el conocimiento obtenido mediante la experiencia 
sensorial como una descripción del universo. 

2. El concepto de análisis, que representa el universo como una coexistencia de cierto 
número de partes. 

3. El concepto atómico, que exige un sistema de análisis tal que los constituyentes 
últimos sean unidades estructurales idénticas. Las variedades se originan por la estructura 
y no por sus elementos. 

4. El concepto de permanencia (una forma modificada del concepto de sustancia). 
5. El concepto de autosuficiencia de las partes (derivada, presumiblemente, del 

concepto de existencia). 
Son las características del sello que el hombre aplica sobre la naturaleza y que luego 

ha rescatado a través de los siglos —en forma de leyes y de constantes— en un largo y 
monumental examen de astros y átomos. Armados de telescopios, balanzas, ermómetros, 
relojes, los físicos escrutaron el Universo en todas las direcciones, fijaron sus límites, 
midieron las constantes que son sus piedras angulares; la observación de nebulosas 
reveló la expansión del Universo, o la paralización del tiempo; se calculó el radio total 
y la masa encerrada en esta burbuja cósmica; se calculó el número total de partículas. 

Y cuando se hubo hecho todo esto, Eddington afirmó que esas búsquedas han 
sido superfluas; el hombre que con un reflector escrutaba remotas galaxias hacía, en 
realidad, un examen de su propio espíritu. 

Las constantes universales derivan —en opinión de Eddington— de la constante 
lambda o, lo que es equivalente, del número cósmico N (número total de partículas 
contenidas en el universo). Este número cree poder calcularlo mediante el solo 
mecanismo de las formas del pensamiento. El cálculo teórico de N depende del hecho 
de que una medida involucra cuatro entidades y queda por lo tanto asociada a un 
símbolo de existencia cuádruple. De esto concluye que el número cósmico debe ser: 
2.136,2256. Es el número de protones y electrones que componen el universo físico. El 
número cósmico habría sido introducido, pues, por el hombre: vemos el universo como 
si estuviese compuesto de W partículas, como vemos cuadriculado un cielo a través de 
un alambre tejido. Y el responsable de esta cuadriculación y de este número no es el 
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inventor de la mecánica ondulatoria; tampoco lo es el que hizo los electrones. El 
responsable es el conjunto de formas del pensamiento: el hombre que tomó la primera 
medida desencadenó el proceso que debía terminar en el número cósmico. 

Un ligero enrojecimiento en las nebulosas que están más allá de nuestras regiones del 
espacio fue el indicio del número cósmico. Pero para el epistemólogo, observador de 
observadores, su valor exacto estaba implícito en su primera mirada a un físico 
experimental: 

Alcé después mis ojos y vi a un varón 
que tenía en su mano una cuerda de medir. 

(Zacarías, II. I) 
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