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“ERNESTO SABATO: LOS MALES DE LA EDUCACION”

Presentamos a continuacion un texto de Ernesto Sabato vinculado con el mundo
de las ciencias. Si bien sobre la temética hay una extensisima bibliografia, la intencién
es proponer algunos puntos de partida para poder iniciar debates y bisquedas.

Las citas seleccionadas han sido extractadas del libro Apologias y Rechazos.
Seix Barral, Buenos Aires, 1993.

Aconsejamos que el mismo se vuelva material de lectura (esto no significa
coincidir con la posicion expresada en él) ya que sera la consideracion de la totalidad
del libro la que permitird conocer y profundizar en el pensamiento del autor. Nada
sustituye el encuentro con el libro.

SOBRE LOS MALES DE LA EDUCACION

PRETENSIONES DEL ENCICLOPEDISMO

En el dilatado repertorio de mi ignorancia ocupan un lugar destacado los reinos
vegetal y animal, hasta el punto de poder considerarme como un negativo del
profesor Buffon. Profeso ese género de conocimientos que consiste en distinguir a
primera vista un caballo de una cabra, un eucalipto de un platano. Pero méas alla de
esas categorias diafanas se extiende la ambigua region de las acacias y el misterioso terri-
torio de los cotiledones y fanerogamas. Alguien ha dicho que la cultura es lo que queda
cuando se ha olvidado la erudicién. No sé si me he convertido en un hombre culto, pero
puedo garantizar que ya olvidé en forma casi total lo que me inyectaron a lo largo
de mis estudios primarios y secundarios, como paraddjico resultado de querer
ensefiarnos todo. De los infinitos puntas y cabos que memoricé sdlo me han quedado
el cabo de Buena Esperanza y el cabo de Hornos, seguramente porque a cada paso
aparecen en los periddicos. De la marafia de Grosso Chico y Grosso Grande,
Acevedo Diaz y Picasso Cazén, Seignobos y Malet, Cabrera y Medici, entreverados
en mi subconsciencia con la Emulsion de Scot (del que si recuerdo nitidamente al
sujeto con capote marinero y un bacalao al hombro, en virtud del mecanismo estudiado
por el Dr. Pavlov), se me aparecen como en un confuso suefio paracronico las lineas
punteadas de la expedicién al Alto Peru, gente que camina de perfil entre pirdmides,
barbudos que llevan de una cuerda a toros alados, enigmaticas palabras como la ya
mencionada cotiledén y otras como metacarpio, nombres como Pepino el Breve de no
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sé que siglo, y un sefior de bigotes que, con expresion indiferente y gemelos en los
pufios, muestra el aparato descubierto en su vientre abierto.

Hace muchos afios, mientras recorriamos la Patagonia en un jeep, el ingeniero
forestal Lucas Tortorelli me explicaba el dramatico avance de la estepa en cada incendio
de bosques, y la defensa que cumplen los cipreses: duros y estoicos, aguantando la ad-
versidad, cubriendo a sus camaradas como una legion suicida de retaguardia. Entonces
pensé lo que podria llegar a ser la ensefianza de la geografia si se la vinculara con la
lucha de las especies, a la conquista de los mares y continentes, a una historia del
hombre patéticamente unida a las condiciones terrestres. No es pura imaginacion mia,
estoy recordando a maestros que alcanzaron a transmitirnos algo de la epopeya humana;
una historia que no resultaba una mecanica (e inutil y triste y justamente olvidable)
retahila de nombres y fechas, sino el formidable fresco de naciones que se levantaron
sobre sus propias precariedades, como Venecia de sus pantanos para lanzarse a la
conquista de su grandeza.

Pero no solo se trata de las republicas e imperios, sino de la totalidad de la
cultura como conquista del hombre, como aventura del pensamiento y la imaginacion:
desde el invento de la rueda hasta la filosofia, desde los primeros signos inventados
por los seres humanos para comunicarse hasta las mas sutiles creaciones de la musica.
Aventura que el discipulo debe sentirla como tal, en un combate emocionante contra las
potencias de la naturaleza y de la historia. No enciclopedismo muerto, ni catalogo, ni
ciencia hecha, sino conocimientos que se van haciendo cada vez en cada espiritu, como
inventor y participe de esa historia milenaria. No informacién sino formacion. "Saber
de memoria es no saber", aseveraba Montaigne. Unicamente asi puede lograrse ese
hombre culto que constituye el ideal de una comunidad, no ese individuo polimatico que
conoce muchas "modalidades de las cosas", segun la expresién de Max Scheler, ni
tampoco el que Unicamente es capaz de dominar y predecir; porque aquél es un simple
erudito, y éste un puro hombre de ciencia, sino quien detenta un conjunto de elasticos
sistemas que confieren la intuicién, el dominio y la valoracion de la realidad.

No estoy desdichadamente hablando del pasado. Hace poco lei la clase escrita
de un alumno aplazado porque habia olvidado no sé qué porcentaje de esa famosa
lista de puntas y cabos. También he ojeado un prestigioso texto de literatura que ac-
tualmente se usa en nuestros colegios, y solo en el capitulo dedicado al siglo XVIII
espafiol recorre un catalogo de nombres por cuya ignorancia yo seria castigado por
un profesor puntilloso: Diego de Torres, Emilio Lobo, Ramoén de la Cruz,
Garcia de la Huerta, Cadalso y Vazquez, Alvarez Cienfuegos, Juan Gallego,
Manuel José Quintana, Lista y Aragon, Félix Reinoso, José Maria Blanco y José
Marchena; con sus correspondientes fechas de nacimiento y muerte, con los
titulos de sus libros, libros que nadie de mi conocimiento conoce, sin que por eso
sufra su condicién de persona culta. El resultado lo conocemos: casi jamas el
profesor corriente puede llegar a los ultimos capitulos, o, como se dice en la jerga,
"no puede desarrollar el programa", con lo que el chico queda sin conocer a los
escritores contemporaneos, que son los que mejor podrian hacer prender en sus
espiritus el amor por la literatura, porque son los que le hablarian en el lenguaje mas
cercano a sus angustias y esperanzas; motivo por el cual habria que ensefiar la
literatura al revés, empezando por los creadores de nuestro tiempo, para que mas
tarde el alumno llegue a apasionarse por lo que Hornero o Cervantes escribieron

Pagina 2



sobre el amor y la muerte, sobre la desdicha y la esperanza, sobre la soledad y el
heroismo.

Y no pretender ensefiarlo todo, ensefiar pocos episodios y problemas,
desencadenantes, estructurales. Y pocos libros, pero leidos con pasion, Unica manera
de vivir algo que si no es un cementerio de palabras. Porque el seudoenciclopedismo
estd siempre unido a la ensefianza libresca, que es una de las formas de la muerte.
¢Acaso no hubo cultura antes de la invencién de Gutenberg? La cultura no sélo se
transmite por los libros: se transmite a través de todas las actividades del hombre,
desde la conversacion hasta los viajes, oyendo musica y hasta comiendo. En el
Hyperion de Longfellow leemos que "una simple conversacién mientras se come
con un sabio es mejor que diez afios de mero estudio libresco™. Y dice "wise", es
decir "sabio" en el sentido en que a veces lo es un campesino iletrado, en el sentido
en que los franceses dicen "sage", para no confundir con ese "savant™ que no puede
hablarnos sino de silicatos o resistencia de materiales. La sabiduria es algo
diferente, sirve para convivir mejor con los que nos rodean, para atender a sus
razones, para resistir en la desgracia y tener mesura en el triunfo, para saber qué
hacer con el mundo cuando los "savants” lo hayan conquistado, y, en fin, para saber
envejecer y aceptar la muerte con grandeza. Para nada de eso sirven las isotermas
y logaritmos, cuyo valor en el dominio de la naturaleza es indudable y necesario: la
verdadera educacion tendra que hacerse no solo para lograr la eficacia técnica sino
también para formar hombres integrales. Me estoy refiriendo a la ensefianza
primaria y secundaria, no a la especializada que inevitablemente deben impartir las
facultades. Estoy hablando de esa educacion que deberia recibir el ser humano en
sus etapas iniciales, cuando su espiritu es mas fragil, ese instante que para siempre
decide lo que va a ser: si mezquino 0 generoso, si cobarde o valiente, si irresponsable
o responsable, si lobo del hombre o capaz de acciones comunitarias. Problemas
morales, 0 en todo caso espirituales; pero también y en definitiva practicos, pues el
desarrollo de una nacion necesita en primer término de esos valores, ya que sin ellos
tendremos lo que aqui ofrecemos en los Gltimos afios: odio y destructividad, sadismo
y cobardia, despreciativo dogmatismo y ferocidad. Y, en dltima instancia,
incapacidad para levantar una nacién grande, que no puede construirse sin esos
atributos espirituales.

LOS MITOS DEL RIGOR

Severamente se advierte al chico eso de los 4° de temperatura, cefiudamente se le
recuerda lo de los 45° de latitud y duramente se lo castiga si llega a olvidarse de la
destilacion, con el resultado que la victima aprende de memoria la correcta
definicién de un kilo, pero ignora, en cuanto pasen algunos afios (o al dia
siguiente), que en buen romance un kilo es lo que pesa un litro de agua. En la
practica, no solo llega a ignorar la rigurosa definicidn sino que termina por no
saber nada.

Newton definia la masa como "cantidad de materia". A pesar de sus defectos,
es la Unica que puede ser intuida por un chico, y hasta por un hombre culto, que
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s6lo debe conocer de esa manera conceptos tan abstractos y alejados de su mundo.
Bertrand Russell no vacila en partir de esa definicion en su ABC of Relattvity.
Nadie ignora, y mucho menos semejante epistemdélogo, que es precaria y a la larga
tautoldgica, pero es la unica escalera didactica que permite acceder al concepto
riguroso. Cuando yo ensefiaba fisica, tuve que luchar contra profesores que eran mas
papistas que Bertrand Russell. En tal caso cabian dos reproches: que ese rigor
quedaba automaticamente aniquilado en la mente del alumno; y segundo, que no se
comprendia por qué entonces después de dar la ilustre y perfecta definicion, seguia
edificando buenamente la fisica elemental sobre los erréneos conceptos de espacio y
tiempo denunciados por Einstein. Pero que digo: hasta la intuitiva palabra "fuerza™
deberia desterrar esos puristas. Como eso resulta impracticable, se la sigue
sensatamente empleando, como en la lengua cotidiana seguimos hablando de la
"salida" del sol ya que de otra manera seria imposible abrir la boca.

El profesor Burali-Forti, en Una questione sui numeri transfiniti, da una
definicién del numero 1 que aqui no puedo ni transcribir, porque exige, entre
numerosos paréntesis y corchetes, hasta tres letras griegas. Este distinguido
matematico la da con plena razon en su tratado superior. El profesor que en la
ensefianza secundaria practica el rigorismo deberia hacerla obligatoria, con lo que
ningun muchacho entenderia lo que es. Pero, ¢(para qué? Si todo muchacho y hasta
cualquier chiquilin "sabe" lo que es un 1.

En un libro de la profesora francesa Lucienne Félix, ahora en boga, se nos
advierte contra el mal uso de conceptos basicos, y pone el ejemplo del angulo, que
todo el mundo sabe lo que significa: desde un albafiil que segura y honestamente
levanta una casita, hasta una persona culta no especializada. Craso error:
imprudentemente ignora que es "un par ordenado de semirrectas o de sus vectores al
que se asocia como medida no un namero sino el conjunto de numeros que
difieren entre si, en un maltiplo de 2 pi".

Bueno, caramba, esta bien que demos nociones de conjuntos a los bebés, pero
gue no se nos vaya la mano. Me imagino que en este libro, dedicado a los profesores
que deben ensefiar los nuevos métodos en las escuelas, se trata de poner en guardia
contra los peligros de la intuicidn cotidiana; pero a no exagerar, porque de lo
contrario el alumno terminara por ignorar siquiera lo que sabe ese albafiil que sin em-
bargo es capaz de levantar una casa que no se viene abajo.

Con esmero epistemoldgico, la profesora Félix, nos pone otro ejemplo que
muestra los peligros a que se halla expuesto un alumno que se deja adormecer por la
tradicion y la rutina: "dos y dos son cuatro”, afirma a cada paso. Pero, se pregunta
la profesora Félix, ¢qué significa esa candorosa conjuncion y y ese atropellado
verbo son? Se trata de expresiones ambiguas que deben ser extirpadas. Y pone el ejem-
plo de 2 trozos de manteca que se echan en una sartén caliente, a las que en seguida se
les agrega otras 2. ";Seran en total 4 trozos?", pregunta con acerada ironia la
profesora. Es cierto que no, lo sabe cualquier ama de casa. Pero a mi vez le pregunto a la

! Bertrand Russell, ABC dt la relatividad, Ariel, Barcelona, 1978.
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profesora Felix por qué hay que llegar al concepto de 4 mediante trozos de manteca
sobre sartén caliente y no con meras, corrientes y perdurables bolitas.

Cabe recordar aqui el apotegma de Rousseau: "Muchos se atienen a lo que los
hombres deben saber, sin considerar lo que los discipulos estan en condiciones de
aprender™.

EL FETICHISMO DEL PROGRAMA

Hablé antes sobre la necesidad de ensefiar pocos hechos pero claves,
desencadenantes. El surgimiento de las comunas italianas en el proto-Renacimiento
podria servir, por ejemplo, para que el alumno viviera la interrelacion de los
acontecimientos en apariencia mas dispares. Un fendmeno estrictamente religioso
como la Primera Cruzada fue el detonante de un gigantesco y complejisimo proceso,
al promover el comercio con el Oriente y el poderio de esas ciudades medievales. Asi
surge la ciudad moderna y la mentalidad utilitaria, en que todo se cuantifica. En
un sistema en que el simple transcurso del tiempo multiplica los ducados, en que el
tiempo es oro", es natural que se lo mida cuidadosamente, y por eso durante el siglo
XV los relojes mecanicos invaden a Europa.

El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco cargado de
valiosas mercancias no va a confiar en esos encantadores grabados con grifos y
sirenas: necesita cartografos, no poetas. El artillero requiere matematicos que
calculen los angulos de tiro; también el ingeniero que construye canales y diques,
maquinas de hilar y de tejer, bombas para minas; el constructor de barcos, el
cambista, el ingeniero militar que proyecta fortalezas.

El artista surge del artesano, y muchas veces es la misma persona, y es natural
que lleve al arte sus preocupaciones técnicas. Segun Alberti, el artista es "ante todo
un matematico", un investigador de la naturaleza, un técnico. Asi irrumpe también
la proporcion. El intercambio con el Cercano Oriente provocd la inmigracion de los
eruditos griegos que vivian en Constantinopla, y con ella el retorno de las ideas
pitagdricas. De este modo, en las prosperas comunas italianas resurge Platon y el
misticismo numeroldgico de Pitagoras.

Nada muestra mejor el espiritu del tiempo que la obra de Luca Pacioli, especie
de almacén de ramos generales, en que se encuentran desde los inevitables elogios
al duque hasta las proporciones del cuerpo humano, desde las reglas de la
contabilidad por partida doble hasta la trascendencia metafisica de la Divina
Proporcidn.

¢Qué muchacho no se apasionaria por semejante aventura del hombre en la
historia?

Solo los grandes profesores se atreven a ensefiar de este modo, porque hacerlo
implica violar el famoso programa, que debe ser desarrollado meticulosamente
hasta que la superioridad no lo modifique. Y, entonces, los cambios sélo sirven
por lo general para la confeccion sobre medida de los nuevos textos que "se cifien™
(la expresion no me pertenece) a los flamantes programas, lo que de paso significa
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mas negocios para las editoriales y mas dolores de cabeza para un pueblo
crecientemente empobrecido. Porque otro de nuestros mas prestigiosos fetiches es
el del texto a medida, que nos deja pensativos cuando recordamos que en Inglaterra
se usoé el texto de Euclides hasta la semana pasada. Después de todo, un cambio
de ministerio no puede alterar la suma de los cuadrados de los catetos.
Naturalmente, ni el enciclopedismo ni el seudo-rrigor de que hablé antes son
males estrictamente argentinos: pertenecen al sistema de educacion del que surgid el
nuestro. También el fetichismo del programa pertenece a ese conjunto de males
universales, que no por ser universales dejan de ser males. Este ultimo responde a
esa tendencia a conferir valor magico a lo que esta impreso, como forma tal vez de
compensar psicolégicamente las precariedades de la ensefianza real: si esta hipétesis
que formulo es correcta, podemos apostar que en Abisinia los programas deben de ser
mas espectaculares que los nuestros. Vinculado a este mecanismo compensatorio, se
imagina que basta mejorarlos para beneficiar la educacion, lo que equivale a suponer
que un vino es mejor cuando se lo vende en envase mas lujoso. Con el peor programa
del mundo, Platon podria haber dado un insuperable curso de filosofia en Uganda;
asi como, de inverso modo, un programa de filosofia concebido por Platén se achicaria
automaticamente hasta la exacta estatura del profesor en esa desdichada region.

LA MAYEUTICA

El ser humano aprende en la medida en que participa en el descubrimiento y la
invencion. Debe tener libertad para opinar, para equivocarse, para rectificarse, para
ensayar metodos y caminos, para explorar. De otra manera, a lo mas, haremos eruditos y
en el peor de los casos ratas de biblioteca y loros repetidores de libros santificados. El
libro es una magnifica ayuda, cuando no se convierte en un estorbo. Si Galileo se
hubiese limitado a repetir los textos aristotélicos (como uno de esos muchachos que
ciertos profesores consideran "buenos alumnos™), no habria averiguado que el maestro
se equivocaba sobre la caida de los cuerpos. Y esto que digo para los libros también
vale para el maestro, que es bueno cuando no es un obstaculo; lo que parece una broma
pero es una de las calamidades mas frecuentes.

En el sentido etimoldgico, educar significa desarrollar, llevar hacia fuera lo que
aun esta en germen, realizar lo que sélo existe en potencia. Esta labor de partero del
maestro muy raramente se lleva a cabo, y tal vez es el centro de todos los males de
cualquier sistema educativo.

Platon pone al asombro como fuente de la filosofia, es decir del conocimiento. Y
deberia ser por lo tanto la base de toda educacion. Pareceria que el asombro no debe
ser suscitado, pues surge ante lo desconocido. (Y qué mas desconocido que el uni-
verso, que la realidad, para alguien que comienza? Por paraddjico que parezca, no es
asi, y casi podria afirmarse que es mas facil que se asombre un espiritu desarrollado o
superior que uno precario. La persona comun va perdiendo esa cualidad primigenia
que tiene el nifio, porque es embotado por los lugares comunes, hasta que llega a no
advertir que un hombre con dos cabezas no es mas fantastico que un hombre con una
sola. Volver a admirarse de la monocefalia, o sorprenderse de que los hombres no
tengan cuatro patas, exige una suerte de reaprendizaje del asombro.
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Ya sea que el chico vaya perdiendo esa capacidad, ya sea que pocos seres la
tengan en alto grado, lo cierto es que nada de importancia puede ensefiarse si
previamente no se es capaz de suscitar el asombro. Vivimos rodeados por el misterio;
vivimos suspendidos entre aquel doble infinito que aterraba a Pascal, todo es
fantastico y hasta inverosimil y sin embargo el hombre de la calle raramente se
sorprende, mediocrizado por la ensefianza repetitiva, por el sentido comun, y ahora,
finalmente, por la television. Ya ni los propios nifios se admiran de ver a un hombre
caminar por la Luna, cuando un fisico sabe que es absolutamente descomunal y casi
milagroso. Para qué hablar de otros misterios: ¢Existe esta maquina con que
escribo? ¢Por qué sofiamos? ¢De qué modo recordamos hechos pasados y donde
estaban guardados? ;El mundo del dia es mas real que el de las pesadillas?

Hay que forzar al discipulo a plantearse los interrogantes. Hay que ensefiarle a
saber que no sabe, y que en general «0 sabemos, para prepararlo no sélo para la
investigacion y la ciencia sino para sabiduria, pues, segun Scheler, el hombre culto es
alguien que sabe que no sabe, es aquel de la antigua y noble docta ignorantia, A que
intuye que la realidad es infinitamente mas vasta y misteriosa que lo que nuestra
ciencia domina. Una vez el alumno en esta disposicidn espiritual, lo deméas viene
casi por su propio peso, pues de ahi nacen las preguntas y sélo se aprende aquello
que vitalmente se necesita. Ahi es donde de nuevo se requiere la labor mayéutica del
maestro, que no debe ensefiar filosofia, sino, como decia Kant, ensefiar a filosofar.
Porque el saber y la cultura son a la vez una tradicion y una renovacion, de tal
modo que en algin momento el discipulo puede convertirse en renovador;
momento en que el maestro genuinamente grande habra de revelar su suprema
calidad, aceptando ese germen creador que tan a menudo surge en las mentes juveniles,
no sélo porque son mas frescas sino porque son mas audaces. No sé qué profesores tenia
Galileo en el momento en que se le ocurrid subir a la torre para tirar abajo dos piedras y
a la vez la teoria de Aristoteles; si eran malos, se habran irritado por aquel crimen; si
eran maestros de verdad, se habran alegrado de aquella sagrada rebelion. Porque en el
extremo opuesto del demagogico profesor muchachista esté el estolido y autoritario
profesor que supone un saber petrificado para siempre, inmoévil, para siempre
idéntico a si mismo. Es el profesor que ve en el alumno a un enemigo potencial, no a un
hijo que debe amar; el que practica una disciplina siniestramente coercitiva, muchas
veces para ocultar su ignorancia y sus debilidades; el que Unicamente sirve para
fabricar repetidores y memoristas, que castiga en lugar de formar y liberar; el que
califica de "buen alumno™ al mediocre que acata sus recetas y se porta bien. Tipo de
profesor que al fin ha encontrado su tierra de promisidn en los paises totalitarios, en
los que el saber y la cultura son reemplazados por una ideologia.
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