
 

APORTES1 PARA COMPARTIR E INTERCAMBIAR  
 

MATERIAL BIBLIOGRÁFICO COMPLEMENTARIO: 
 

“ERNESTO SÁBATO: CIENCIA Y LITERATURA” 
-Dossier 1 Año 2008 - 

 
 

Presentamos a continuación algunos textos de Ernesto Sábato sobre temas 
vinculados con el mundo de las ciencias. Si bien sobre la temática hay una extensísima 
bibliografía, la intención es proponer algunos puntos de partida para poder iniciar 
debates y búsquedas. Las citas seleccionadas han sido extractadas de los libros 
Apologías y rechazos y Uno y el universo. Aconsejamos que los libros de referencia se 
vuelvan  material de lectura (esto no significa coincidir con las posiciones expresadas en 
ellos) ya que será la consideración de la totalidad del libro la que permitirá conocer y 
profundizar en el pensamiento del autor. Nada sustituye el encuentro con el libro. 
 
 
 
a) Uno y el universo  
  
Les sugerimos considerar los siguientes relatos del texto Uno y el universo edición 
definitiva, Seix Barral, Buenos Aires, 2000 y cuya lectura integral recomendamos. 
 

1. Ciencia  
2. Ciencia y Moral 
3. Divulgación 
4. Dogmatismo 
5. Expansión del universo 

 
 
b) Apologías y rechazos 
 
Seleccionamos el artículo Sobre los males de la educación, Seix Barral, Buenos Aires, 
1993. Sugerimos la lectura completa del libro.  
 
 
 

1. CIENCIA 
 

Durante siglos el hombre de la calle tuvo más fe en la hechicería que en la ciencia: 
para ganarse la vida, Kepler necesitó trabajar de astrólogo; hoy los astrólogos anuncian 
en los diarios que sus procedimientos son estrictamente científicos. El ciudadano cree 
con fervor en la ciencia y adora a Einstein y a Madame Curie. Pero, por un destino 
melancólico, en este momento de esplendor popular muchos profesionales comienzan a 
dudar de su poder. El matemático y filósofo inglés A. N. Whitehead nos dice que la 

                                                 
1 Este material es complementario a los desarrollos que se abordarán en las clases.  
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ciencia debe aprender de la poesía; cuando un poeta canta las bellezas del cielo y de la 
tierra no manifiesta las fantasías de su ingenua concepción del mundo, sino los hechos 
concretos de la experiencia "desnaturalizados por el análisis científico". 

Probablemente, este desencuentro entre el profesional y el profano se debe a que el 
desarrollo de la ciencia a la vez implica un creciente poder y una creciente abstracción. 
El hombre de la calle sólo ve lo primero, siempre dispuesto a acoger favorablemente a 
los vencedores; el teórico ve ambos aspectos, pero el segundo comienza a preocuparle 
en forma esencial, hasta el punto de hacerle dudar de la aptitud de la ciencia para 
aprehender la realidad. Este doble resultado del proceso científico parece contradictorio 
en sí mismo. En rigor es la doble cara de una misma verdad: la ciencia no es poderosa a 
pesar de su abstracción sino justamente por ella. 

Es difícil separar el conocimiento vulgar del científico; pero quizá pueda decirse que 
el primero se refiere a lo particular y concreto, mientras que el segundo se refiere a lo 
general y abstracto. "La estufa calienta" es una proposición concreta, hasta doméstica y 
afectiva, con reminiscencias de cuentos de Dickens. El científico toma de ella algo que 
nada tiene que ver con estas asociaciones: provisto de ciertos instrumentos, observará que 
la estufa tiene mayor temperatura que el medio ambiente y que el calor pasa de aquélla a 
éste. En la misma forma examinará otras afirmaciones parecidas, como "la plancha 
quema", "las personas que se re tardan toman el té frío". El resultado de sus reflexiones y 
medidas será una sola y seca conclusión: "El calor pasa de los cuerpos calientes a los 
fríos". 

Todavía esto es bastante accesible para la mente común: el desiderátum del hombre de 
ciencia es enunciar juicios tan generales que sean ininteligibles, lo que se logra con la 
ayuda de la matemática. El enunciado anterior todavía no le satisface y sólo queda 
tranquilo cuando puede llegar a decir: "La entropía de un sistema aislado aumenta 
constantemente". 

Del mismo modo, cuestiones como la caída de la manzana sobre la cabeza de Newton, 
la existencia de las cataratas del Iguazú, la fórmula del movimiento acelerado y el 
accidente de Cyrano, pueden reunirse exitosamente en la proposición "El tensor g es 
nulo", que, como observa Eddington, tiene el mérito de la concisión, ya que no el de la 
claridad. 

La proposición "la estufa calienta" expresa un conocimiento y por lo tanto da algún 
poder al que lo posee: sabe que si tiene frío será conveniente acercarse a una estufa. 
Pero este conocimiento es bastante modesto, no le sirve para ninguna otra situación. 

En cambio, si alguien tiene pleno conocimiento de que la "entropía de un sistema 
aislado aumenta constantemente-", no sólo buscará una estufa para calentarse —resultado 
muy magro para veinte años de estudio— sino que podrá resolver una enorme 
cantidad de problemas, desde el funcionamiento de un motor hasta la evolución del 
Universo. 

Así, a medida que la ciencia se vuelve más abstracta y en consecuencia más lejana de 
los problemas, de las preocupaciones, de las palabras de la vida diaria, su utilidad 
aumenta en la misma proporción. Una teoría tiene tantas más aplicaciones cuanto más 
universal, y por lo tanto cuanto más abstracta, ya que lo concreto se pierde con lo 
particular. 

El poder de la ciencia se adquiere gracias a una especie de pacto con el diablo: a 
costa de una progresiva evanescencia del mundo cotidiano. Llega a ser monarca, pero, 
cuando lo logra, su reino es apenas un reino de fantasmas. 

Se logra unificar todas aquellas proposiciones porque se eliminan los atributos 
concretos que permiten distinguir una taza de té, una estufa y personas que se 
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retardan. En este proceso de limpieza va quedando bien poco; la infinita variedad 
de concreciones que forma el universo que nos rodea desaparece; primero queda el 
concepto de cuerpo, que es bastante abstracto, y si seguimos adelante apenas nos 
quedará el concepto de materia, que todavía es más vago: el soporte o el maniquí 
para cualquier traje. 

El universo que nos rodea es el universo de los colores, sonidos, y olores; todo eso 
desaparece frente a los aparatos del científico, como una formidable fantasmagoría. El 
Poeta nos dice: 

El aire el huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido; 
los árboles menea 
con un manso ruido 
que del oro y del cetro pone olvido. 
 

Pero el análisis científico es deprimente: como los hombres que ingresan en una 
penitenciaría, las sensaciones se convierten en números. El verde de aquellos árboles 
que el aire menea ocupa una zona del espectro alrededor de las 5.000 unidades 
Angström; el manso ruido es captado por micrófonos y descompuesto en un conjunto 
de ondas caracterizadas cada una por un número; en cuanto al olvido del oro y del 
cetro, queda fuera de la jurisdicción del científico, porque no es susceptible de 
convertirse en matemática. El mundo de la ciencia ignora los valores: un geómetra que 
rechazara el teorema de Pitágoras por considerarlo perverso tendría más probabilidades 
de ser internado en un manicomio que de ser escuchado en un congreso de 
matemáticos. Tampoco tiene sentido una afirmación como "tengo fe en el principio de 
conservación de la energía"; muchos hombres de ciencia hacen afirmaciones de este 
género, pero se debe a que construyen la ciencia no como científicos sino simplemente 
como hombres. Giordano Bruno fue quemado por haber cantado frases por el estilo 
de "creo exaltadamente en la infinidad del universo"; es explicable que haya sufrido el 
suplicio por esta frase en tanto que poeta o metafísico; pero sería penoso que haya 
creído sufrirla como hombre de ciencia, porque en tal caso habría muerto por una frase 
fuera de lugar. 

Estrictamente, los juicios de valor no tienen cabida en la ciencia, aunque 
intervengan en su construcción; el científico es un hombre como cualquiera y es natural 
que trabaje con toda la colección de prejuicios y tendencias estéticas, místicas y morales 
que forman la naturaleza humana. Pero no hay que cometer la falacia de adjudicar estos 
vicios del modus operandi a la esencia del conocimiento científico. 

De este modo, el mundo se ha ido transformando paulatinamente de un conjunto de 
piedras, pájaros, árboles, sonetos de Petrarca, caerías de zorro y luchas electorales, en un 
conglomerado de sinusoides, logaritmos, letras griegas, triángulos y ondas de 
probabilidad. Y lo que es peor: nada más que en eso. Cualquier científico se negará a 
hacer consideraciones sobre lo que podría estar más allá de la mera estructura 
matemática. 

La relatividad completó la transformación del universo físico en fantasma 
matemático. Antes, al menos, los cuerpos eran trozos persistentes de materia que se 
movían en el espacio. La unificación del espacio y del tiempo ha convertido al universo 
en un conjunto de "sucesos", y en opinión de algunos la materia es una mera expresión de 
la curvatura cósmica. Otros relativistas imaginan que en el universo no hay pasado, ni 
presente, ni futuro; como en el reino de las ideas platónicas, el tiempo sería una ilusión 
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más del hombre, y las cosas que cree amar y las vidas que cree ver transcurrir apenas 
serían fantasmas imprecisos de un Universo Eterno e Inmutable. 

La ciencia estricta —es decir, la ciencia matematizable— es ajena a todo lo que es 
más valioso para un ser humano: sus emociones, sus sentimientos de arte o de justicia, 
su angustia frente a la muerte. Si el mundo matematizable fuera el único mundo 
verdadero, no sólo sería ilusorio un palacio soñado, con sus damas, juglares y 
palafreneros; también lo serían los paisajes de la vigilia o la belleza de una fuga de 
Bach. O por lo menos sería ilusorio lo que en ellos nos emociona. 

2. CIENCIA Y MORAL 

Un telémetro de artillería requiere el concurso de matemáticos, físicos e 
ingenieros; pero puede ser utilizado por los ejércitos de un bandolero o por hombres 
que luchar por la libertad. Los productos de la ciencia son ajenos a mundo de los valores 
éticos: el teorema de Pitágoras puede ser verdadero o falso; pero no puede ser perverso, 
ni respetable, ni decente, ni bondadoso, ni colérico. 

Sin embargo, la matemática, la física y en general todas las ramas que han llegado 
al estadio de ciencia estricta, no de simple conocimiento o clasificación empírica —
Wissens-chaft—, tienen un valor formativo que debe ser calificado como moralizador. En 
la ciencia estricta, el yo debe ser sacrificado a la objetividad; el hombre que investiga la 
naturaleza lo hace con los deseos, prejuicios y vanidades que son inseparables de la 
pobre condición humana; pero, frente a los insobornables hechos, hay un instante en que 
el investigador debe abandonar sus deseos, sus prejuicios y sus vanidades; este es el 
duro momento en que un verdadero científico se manifiesta superior al resto de los 
mortales; si Aristóteles hubiera sobrevivido hasta el Renacimiento y hubiera aceptado la 
refutación de su teoría ante la experiencia de la Torre de Pisa, entonces habría pasado 
a la historia como un verdadero hombre de ciencia. Estas rectificaciones no son fáciles; 
la historia de la ciencia está llena de hombres que se aferraron a teorías falsas mucho 
después que los hechos las hubieron destrozado. Los peripatéticos contemporáneos de 
Galileo se negaron a aceptar la existencia de los satélites de Júpiter; Poggendorff pasó a la 
historia por haber encajonado la memoria de Mayer, descubridor del principio de la 
energía; Painlevé se negaba a aceptar la teoría de Einstein; Le Chatelier comentaba con 
sorna que "algunos ilusos dicen haber comprobado la producción de gas helio por el 
uranio", varios años después que centenares de físicos trabajaban en radiactividad. La 
ciencia es una escuela de modestia, de valor intelectual y de toleran 
cia: muestra que el pensamiento es un proceso, que no hay gran hombre que no se haya 
equivocado, que no hay dogma que no se haya desmoronado ante el embate de los 
nuevos hechos. 
 
 

3. DIVULGACIÓN 

Alguien me pide una explicación de la teoría de Einstein. Con mucho entusiasmo, le 
hablo de tensores y geodésicas tetradimensionales. 

—No he entendido una sola palabra —me dice, estupefacto. 
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Reflexiono unos instantes y luego, con menos entusiasmo, le doy una explicación 
menos técnica, conservando algunas geodésicas, pero haciendo intervenir aviadores y 
disparos de revólver. 

—Ya entiendo casi todo —me dice mi amigo, con bastante alegría—. Pero hay algo 
que todavía no entiendo: esas geodésicas, esas coordenadas... 

Deprimido, me sumo en una larga concentración mental y termino por abandonar 
para siempre las geodésicas y las coordenadas; con verdadera ferocidad, me dedico ex-
clusivamente a aviadores que fuman mientras viajan con la velocidad de la luz, jefes de 
estación que disparan un revólver con la mano derecha y verifican tiempos con un 
cronómetro que tienen en la mano izquierda, trenes y campanas. 

—¡Ahora sí, ahora entiendo la relatividad! —exclama mi amigo con alegría. 
—Sí —le respondo amargamente—, pero ahora no es más la relatividad. 

 
 
 
 

4. DOGMATISMO 

En todas las épocas de la historia, los enemigos más encarnizados del Dogma se han 
reclutado entre los partidarios de un Dogma Diferente, quemándose, ahorcándose o 
crucificándose mutuamente. El auténtico espíritu libre está abierto a todas las 
posibilidades, incluyendo los dogmas y las supersticiones. Este espíritu debería ser la 
esencia del pensamiento científico y filosófico; y lógicamente lo es, pero es raro que 
psicológicamente o históricamente lo alcance a ser: los hombres de ciencia y los 
filósofos son hombres de carne y hueso y no están desposeídos de los vicios de los 
demás mortales; tienen mayor dominio de la inteligencia y más espíritu crítico; pero es 
una diferencia de grado, no de esencia. 

Y así nos encontramos con un hecho curioso: los siglos XVIII y XIX desencadenaron 
una especie particularmente peligrosa de dogmatismo: el científico. Es cierto que en 
nuestro siglo, algunos de los más grandes epistemólogos han recomendado la cautela y 
la modestia; pero el hombre de la calle, impresionado por el desarrollo de la técnica, no 
ve esos titubeos teóricos y ha adquirido la más singular de las supersticiones: la de la 
ciencia; que es como decir que ha adquirido la superstición de que no debe ser supersti-
cioso. 

Era un acontecimiento previsible: la ciencia se ha hecho crecientemente poderosa y 
abstracta, es decir, misteriosa: para el ciudadano se ha convertido en una especie de ma-
gia, que respeta tanto más cuanto menos la comprende. Este nuevo esoterismo tiene 
por dignidades el Miedo y el Poder, y estas dos fuerzas engendran siempre las 
supersticiones. 

En la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero es el método, que 
consiste en observación cuidadosa y razonamiento impecable; la parte mortal es, en cam-
bio, el conocimiento mismo. La teoría de Tolomeo fue superada por la de Copérnico, esta 
por la de Einstein y la de Einstein ha de ser superada por otra más compleja. El desarrollo 
del pensamiento se hace a menudo a través de estas negaciones dialécticas. Esta 
mortalidad del conocimiento es lo que hace tan cauteloso a los hombres de ciencia, que 
nunca son dogmáticos cuando son auténticos. En líneas generales, puede decirse que 
practican tanto menos el dogmatismo de la ciencia cuanto más a fondo han llegado a 
ella; tiene mayor fanatismo científico el médico, cuya ciencia está probablemente en el 
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estado en que se hallaba la física en la época de Aristóteles, que el matemático, cuya 
ciencia, por ser la más simple de todas, es la más avanzada. 

Si hay algo seguro en nuestros conocimientos es la verdad de que todos los 
conocimientos actuales son parcial o totalmente equivocados. Dentro de cien años 
parecerán monstruosas las operaciones cometidas por los médicos del siglo XX en los 
ulcerosos. En general, les parecerá bastante cómico el afán de las curaciones locales, 
tendencia del hombre ingenuo a dividir la realidad. La experiencia realizada hasta el 
presente ha mostrado que viejas teorías que constituían Dogma apenas han resultado ser 
Equivocaciones. Este hecho melancólico debería hacer meditar a los médicos y en 
general a los científicos que dogmatizan. A menos que piensen, valerosamente, que ese 
proceso de transmutación de Dogma en Equivocación ya terminó y que ahora todo lo 
que dicen es inmutable. No veo, sin embargo, por qué ha de poder establecerse un límite 
entre el Dogma y la Equivocación que pase, justamente, por nuestro tiempo. 
 
 

5. EXPANSIÓN DEL UNIVERSO 

La idea de un universo en expansión fue originada en una memoria del astrónomo 
holandés W. de Sitter, publicada en 1917, que llevando a sus últimos términos la teoría 
de Einstein extraía la siguiente conclusión: el tiempo no fluye con la misma rapidez en 
todas partes; considerado desde la Tierra, se retarda cada vez más hasta llegar a territo-
rios donde se detiene por completo. En estas remotas regiones del espacio, las cosas no 
suceden: están. Las conclusiones de de Sitter parecían demasiado fantásticas para co-
rresponder a la realidad (como si la realidad tuviera la obligación de ser aburrida). Había, 
sin embargo, una forma de poner a prueba la teoría: si el tiempo transcurre con mayor 
lentitud, el péndulo de un reloj debe oscilar más lentamente; no hay posibilidad de 
colocar relojes de péndulo desde la Tierra hasta los confines de nuestro universo, pero 
tampoco hay necesidad: los átomos contenidos en cada astro oscilan como relojes y el 
color de la luz que emiten es la expresión de esa rapidez, como el tono de una nota musi-
cal es la expresión de la frecuencia con que vibra la cuerda. Y así como la nota se hace 
más baja cuando el número de vibraciones por segundo de una cuerda se hace menor, 
el color de la luz se acerca más y más al rojo. 

Si es cierto que en las zonas habitadas por remotas nebulosas el tiempo transcurre con 
mayor lentitud, la luz que nos viene de allá debe estar levemente enrojecida. Los 
astrónomos Slipher y Humason fotografiaron los espectros de estas nebulosas: las 
fotografías revelaron que la luz era más rojiza que la correspondiente a condiciones 
normales. Las doscientas nebulosas examinadas en los observatorios de Monte Wilson y 
Flagstaff confirmaban la predicción del astrónomo holandés. 

Pero había una variante: el enrojecimiento podía ser causado por un veloz retroceso 
de las nebulosas, así como el silbato de una locomotora se hace más grave a medida que 
se aleja. Frente a la hipótesis de la paralización del tiempo apareció la de la expansión 
general del universo, la hipótesis de un estallido de la burbuja cósmica. Esta idea 
propuesta en 1922 por Friedmann, desarrollada en 1927 por el abate de Lamaítre y 
llevada a sus consecuencias más extrañas por Eddington, a partir de 1930. De ella dice el 
propio Eddington: "Contiene elementos aparentemente tan increíbles que casi siento 
indignación de que alguien tenga fe en ella, excepto yo mismo". Ha tenido pocos motivos 
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de indignación. Este misterio tiene una clave: la constante lambda. La primera ley 
einsteniana de gravitación afirma que el tensor G es nulo (G=O), fórmula que, como dice 
Eddington, tiene el mérito de la brevedad, ya que no el de la claridad. Esta fórmula 
encontraba dificultades a distancias infinitas, pero siempre hay una forma de resolver las 
dificultades con el infinito: abolirlo. Un año más tarde, Einstein modificó ligeramente su 
ecuación para que el espacio se cerrase a grandes distancias y tuviese una dimensión 
finita; la fórmula modificada fue G = ^ g, donde aparece por primera vez la misteriosa 
constante lambda. 

Einstein emitió esta constante con temor, casi con desconfianza. Pero H. Weyl la puso 
en primer plano, en su teoría del campo. Sin embargo, la teoría de la relatividad por sí 
sola se manifestó incapaz de calcular el valor de lambda. 

Es entonces cuando aparece Eddington con una teoría revolucionaria. Guiado por la 
idea de que la palabra expansión se refiere a algo esencialmente relativo, atacó el enigma 
desde un punto de vista nuevo. Cuando decimos que el universo se expande, queremos 
significar que se agranda con relación a algo de tamaño constante, por ejemplo, con 
respecto al metro de París. Esta clase de expresiones tiene un valor relativo: Gulliver es 
un gigante al llegar a Lilliput y se convierte en un enano al llegar a Brobdingnag. 

Podemos decir que el universo se expande con relación a nuestro planeta y a nuestros 
cuerpos; pero también podemos afirmar que el universo tiene un tamaño constante y 
que nuestros cuerpos se están empequeñeciendo rápidamente. Un ser de dimensiones 
cósmicas, en el transcurso de millones de años, vería la contracción paulatina de 
nuestro pequeño sistema planetario; la Tierra describiría una órbita decreciente, 
nuestros años se acortarían, la vida del hombre se haría más fugaz: "Recorremos el 
escenario de la vida, actores de un drama para beneficio del espectador cósmico. A 
medida que las escenas se desarrollan, observa que los actores se hacen más pequeños y 
la acción más rápida. Cuando se levanta el telón en el último acto, los actores enanos 
se desplazan en el escenario a una velocidad fantástica. Cada vez se hacen más 
pequeños y cada vez se mueven más de prisa. Un último y borroso trazo microscópico 
de intensa agitación. Y después nada". 

De acuerdo con este sentido relativo de la palabra expansión, Eddington pensó que 
era imposible hablar de expansión si no se fijaba un patrón constante. Este patrón era, en 
definitiva, un átomo. El juego se realizaba así entre los dos extremos: el universo y el 
átomo. La expansión del universo y la contracción del átomo eran expresiones equiva-
lentes. 

Pero la expansión del universo aparecía regida por la constante lambda y esa constante 
estaba rodeada de misterio y de temor. ¿Dónde podía estar su secreto? La conclusión era 
clara: tenía que estar en el átomo, pues era el elemento que había sido olvidado. 
Eddington pensó que de algún modo debía ser posible explicar la aparición de la 
constante y hasta calcular su valor juntando las dos teorías: la de Einstein, que se 
aplicaba al universo, y la cuántica, que se aplicaba al átomo, (cf. Relativity Theory of 
Protons and Electrons, Cambridge, 1936.) 

Durante años, Eddington se propuso develar el misterio de la constante. Había muchas 
otras en el universo físico, honradas y reconocidas; se pensaba que siete regían la es-
tructura y el ritmo del cosmos, como una sinfonía heptatónica: la carga del electrón, la 
masa del electrón, la masa del protón, la constante de Planck, la velocidad de la luz, la 
constante de la gravitación universal, la constante lambda. 

El problema era: ¿cuántas son verdaderamente básicas?, ¿no habrá vínculos secretos 
desconocidos entre algunas de ellas? El progreso de la ciencia ha sido promovido por su-
cesivas unificaciones y esas unificaciones consisten, en definitiva, en la revelación de 
esas secretas identidades. 
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En New Pathways in Science, Eddington decide que de las siete constantes hay tres 
que deben ser eliminadas, porque se basan en la elección arbitraria de patrones de 
longitud, tiempo y masa. Quedan cuatro que parecen fundamentales y entre ellas 
lambda, la clave. La imbricación de la relatividad y de los cuantos le hace dar un paso 
más: concluye que las cuatro constantes son variaciones de una sola; la calcula y 
encuentra que su resultado está de acuerdo con los datos obtenidos en los espectros de 
las nebulosas en retroceso. 

Una sola constante regía el cosmos: lambda era el número secreto con que el Gran 
Arquitecto había construido el Templo. Lambda era el puente entre el Universo y el áto-
mo. Quizá ese puente entrevisto en muchos años de meditación y de cálculo sea irreal, 
ficticio; quizá, como los dragones y los grifos, apenas pertenezca al museo monstruoso 
de los objetos de Meinong: aun así, tiene la calidad de su rara belleza. 

Pero Eddington no había dado todavía el paso más audaz. Milagrosamente, se había 
mantenido en el terreno de la física. Es cierto que las leyes y las constantes del Universo 
las obtenía por juegos matemáticos, a partir de un solo número; pero ese número 
representaba todavía un mensaje venido desde el mundo exterior, desde el vasto 
continente que está más allá del sujeto. Todavía lambda significaba un dato y la física era, 
a pesar de todo, una ciencia a posteriori. Eddington necesitaba que los astrónomos y los 
físicos le dieran ese número obtenido con telescopios y balanzas, para luego edificar la 
física. Pero se acercaba lo peor: Eddington intentaría probar que ese número puede ser 
calculado volviendo la espalda a la naturaleza e investigando las formas de nuestro 
conocer, (cf. The Phüosophy ofPhysi-cal Science) 

Supongamos que un ictiólogo quiere estudiar los peces del mar. Con ese fin, arroja su 
red al agua y extrae una cantidad de peces diferentes; repite la operación muchas veces, 
inspecciona su pesca, la clasifica; procediendo en la forma usual en la ciencia, generaliza 
sus resultados en forma de leyes: 

1) No hay pez que tenga menos de cinco centímetros de largo. 
2) Todos los peces tienen agallas. 
Estas dos afirmaciones son correctas en lo que se refiere a su pesca y supondrá que 

seguirán siéndolo cada vez que repita la operación. El reino de los peces es el mundo 
físico, el ictiólogo es el hombre de ciencia, la red el aparato cognoscente. 

Dos espectadores observan al pescador sin decir nada, hasta que ha formulado sus 
leyes. Entonces uno hace el siguiente comentario: 

—Usted afirma en su primera ley que no hay peces que tengan menos de cinco 
centímetros. Creo que esa conclusión es una mera consecuencia de la red que emplea 
para pescar; el cuadro de la red no es apto para pescar peces más cortos, pero de ahí 
usted no puede concluir que no hay peces más cortos. 

El ictiólogo ha escuchado esta manifestación con desprecio, porque pertenece a la 
nueva clase de hombres de ciencia: opina que la ciencia debe ocuparse únicamente de lo 
que se puede observar. Responde: 
—Cualquier cosa que no sea pescable con mi red está ipsofacto fuera del conocimiento 
ictiológico y no me interesa. En otras palabras: llamo pez a lo que es capaz de pescar mi 
red, y no cabe duda de que a esa clase de seres le viene muy bien mi primera ley. Los 
"peces" a que usted hace referencia son peces metafísicos. No me competen. 

Hasta este momento, el físico de laboratorio no verá con alarma las manifestaciones de 
Eddington. Por el contrario, mirará con simpatía su opinión de que la ciencia debe ser 
construida con el solo uso de los entes observables. Pero, desde este momento, tendrá 
excelentes motivos de indignación, pues entra en escena el segundo espectador: 

—He oído su conversación con el otro espectador y me apresuro a manifestarle mi 
simpatía. Creo, en efecto, ocioso discutir sobre peces no pescables, sobre todo si se trata 

Página 8 



 

de ictiología y no de metafísica. Ahora bien: usted establece sus leyes mediante el 
tradicional método de examinar la pesca. ¿Puedo sugerirle un método más eficaz? 

—No tengo inconveniente, aunque dudo de que exista —responde el ictiólogo, con 
desconfianza. 

—¿No le parece que podía haber establecido la primera ley con sólo examinar la red? 
¿No ha observado que el cuadro tiene justamente cinco centímetros? 

—Así es, en efecto. 
—En esas condiciones, usted puede afirmar aprioriy de una vez por todas que jamás 

tendrá peces que tengan menos de cinco centímetros. La segunda ley le puede fallar; en 
otras aguas quizá pesque peces sin agallas; pero la primera, obtenida mediante el 
examen de la red, no le fallará nunca: es necesaria y universal, es la ley por excelencia. 
La "ley" de las agallas es apenas una generalización empírica y lo expone a desengaños; 
hablando con franqueza, es una ley bastante desagradable y será bueno ver si también 
puede ser reemplazada por otra del primer tipo. 

El primer espectador es un metafísico que desprecia la física a causa de sus 
limitaciones; el segundo es un epistemólogo que cree poder ayudar a la física a causa de 
sus limitaciones. El método tradicional del examen sistemático de los datos obtenidos 
por la observación no es el único camino para alcanzar las leyes de la ciencia física; 
algunas, al menos, pueden obtenerse escrutando el equipo sensorial e intelectual usado 
en la observación. 

Los físicos han rechazado enérgicamente cualquier pretensión de adquirir 
conocimientos apriori. Sin embargo, en cierto sentido —sostiene Eddington— los dos 
grandes avances de la física actual han sido el producto de un análisis epistemológico: 
por este procedimiento Einstein probó la imposibilidad de un movimiento absoluto y 
Heisenberg llegó a su principio de incerteza. 

Puede chocar la idea de que la inexistencia de movimientos absolutos o cualquier 
otra característica del mundo físico pueda ser revelada volviendo la espalda al mundo 
exterior y examinando la estructura del sujeto. Pero es preciso no olvidar que para 
Eddington el "mundo físico" no es el mundo exterior sino el mundo fenoménico; para 
él, este mundo es parcialmente objetivo y parcialmente subjetivo y solamente nos es 
dado conocer lo que tiene de subjetivo. El hombre encuentra lentamente aquellos 
elementos que él mismo puso en la naturaleza: "Ha perseguido durante siglos las 
misteriosas huellas dejadas en la arena por alguien, hasta darse cuenta de que esas 
huellas son las suyas propias". En su última obra, Eddington intenta probar que las le-
yes de la relatividad y de los cuantos —es decir, toda la física— son la expresión de 
estas huellas del sujeto trascendental. Las formas primitivas del pensamiento 
(¿categorías?) que dominan toda la física serían: 

1. La forma que lleva a considerar el conocimiento obtenido mediante la experiencia 
sensorial como una descripción del universo. 

2. El concepto de análisis, que representa el universo como una coexistencia de cierto 
número de partes. 

3. El concepto atómico, que exige un sistema de análisis tal que los constituyentes 
últimos sean unidades estructurales idénticas. Las variedades se originan por la estructura 
y no por sus elementos. 

4. El concepto de permanencia (una forma modificada del concepto de sustancia). 
5. El concepto de autosuficiencia de las partes (derivada, presumiblemente, del 

concepto de existencia). 
Son las características del sello que el hombre aplica sobre la naturaleza y que luego 

ha rescatado a través de los siglos —en forma de leyes y de constantes— en un largo y 
monumental examen de astros y átomos. Armados de telescopios, balanzas, ermómetros, 
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relojes, los físicos escrutaron el Universo en todas las direcciones, fijaron sus límites, 
midieron las constantes que son sus piedras angulares; la observación de nebulosas 
reveló la expansión del Universo, o la paralización del tiempo; se calculó el radio total 
y la masa encerrada en esta burbuja cósmica; se calculó el número total de partículas. 

Y cuando se hubo hecho todo esto, Eddington afirmó que esas búsquedas han 
sido superfluas; el hombre que con un reflector escrutaba remotas galaxias hacía, en 
realidad, un examen de su propio espíritu. 

Las constantes universales derivan —en opinión de Eddington— de la constante 
lambda o, lo que es equivalente, del número cósmico N (número total de partículas 
contenidas en el universo). Este número cree poder calcularlo mediante el solo 
mecanismo de las formas del pensamiento. El cálculo teórico de N depende del hecho 
de que una medida involucra cuatro entidades y queda por lo tanto asociada a un 
símbolo de existencia cuádruple. De esto concluye que el número cósmico debe ser: 
2.136,2256. Es el número de protones y electrones que componen el universo físico. El 
número cósmico habría sido introducido, pues, por el hombre: vemos el universo como 
si estuviese compuesto de W partículas, como vemos cuadriculado un cielo a través de 
un alambre tejido. Y el responsable de esta cuadriculación y de este número no es el 
inventor de la mecánica ondulatoria; tampoco lo es el que hizo los electrones. El 
responsable es el conjunto de formas del pensamiento: el hombre que tomó la primera 
medida desencadenó el proceso que debía terminar en el número cósmico. 

Un ligero enrojecimiento en las nebulosas que están más allá de nuestras regiones del 
espacio fue el indicio del número cósmico. Pero para el epistemólogo, observador de 
observadores, su valor exacto estaba implícito en su primera mirada a un físico 
experimental: 

Alcé después mis ojos y vi a un varón 
que tenía en su mano una cuerda de medir. 

(Zacarías, II. I) 
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b) Apologías y rechazos 
 

Seleccionamos el artículo Sobre los males de la educación, Seix Barral, Buenos Aires, 
1993. Sugerimos la lectura completa del libro.  
 
 
PRETENSIONES DEL ENCICLOPEDISMO 
 

En el dilatado repertorio de mi ignorancia ocupan un lugar destacado los reinos 
vegetal y animal, hasta el punto de poder considerarme como un negativo del 
profesor Buffon. Profeso ese género de conocimientos que consiste en distinguir a 
primera vista un caballo de una cabra, un eucalipto de un plátano. Pero más allá de 
esas categorías diáfanas se extiende la ambigua región de las acacias y el misterioso terri-
torio de los cotiledones y fanerógamas. Alguien ha dicho que la cultura es lo que queda 
cuando se ha olvidado la erudición. No sé si me he convertido en un hombre culto, pero 
puedo garantizar que ya olvidé en forma casi total lo que me inyectaron a lo largo 
de mis estudios primarios y secundarios, como paradójico resultado de querer 
enseñarnos todo. De los infinitos puntas y cabos que memoricé sólo me han quedado 
el cabo de Buena Esperanza y el cabo de Hornos, seguramente porque a cada paso 
aparecen en los períódicos. De la maraña de Grosso Chico y Grosso Grande, 
Acevedo Díaz y Picasso Cazón, Seignobos y Malet, Cabrera y Medici, entreverados 
en mi subconsciencia con la Emulsión de Scot (del que sí recuerdo nítidamente al 
sujeto con capote marinero y un bacalao al hombro, en virtud del mecanismo estudiado 
por el Dr. Pavlov), se me aparecen como en un confuso sueño paracrónico las líneas 
punteadas de la expedición al Alto Perú, gente que camina de perfil entre pirámides, 
barbudos que llevan de una cuerda a toros alados, enigmáticas palabras como la ya 
mencionada cotiledón y otras como metacarpio, nombres como Pepino el Breve de no 
sé qué siglo, y un señor de bigotes que, con expresión indiferente y gemelos en los 
puños, muestra el aparato descubierto en su vientre abierto. 

Hace muchos años, mientras recorríamos la Patagonia en un jeep, el ingeniero 
forestal Lucas Tortorelli me explicaba el dramático avance de la estepa en cada incendio 
de bosques, y la defensa que cumplen los cipreses: duros y estoicos, aguantando la ad-
versidad, cubriendo a sus camaradas como una legión suicida de retaguardia. Entonces 
pensé lo que podría llegar a ser la enseñanza de la geografía si se la vinculara con la 
lucha de las especies, a la conquista de los mares y continentes, a una historia del 
hombre patéticamente unida a las condiciones terrestres. No es pura imaginación mía, 
estoy recordando a maestros que alcanzaron a transmitirnos algo de la epopeya humana; 
una historia que no resultaba una mecánica (e inútil y triste y justamente olvidable) 
retahila de nombres y fechas, sino el formidable fresco de naciones que se levantaron 
sobre sus propias precariedades, como Venecia de sus pantanos para lanzarse a la 
conquista de su grandeza. 

Pero no sólo se trata de las repúblicas e imperios, sino de la totalidad de la 
cultura como conquista del hombre, como aventura del pensamiento y la imaginación: 
desde el invento de la rueda hasta la filosofía, desde los primeros signos inventados 
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por los seres humanos para comunicarse hasta las más sutiles creaciones de la música. 
Aventura que el discípulo debe sentirla como tal, en un combate emocionante contra las 
potencias de la naturaleza y de la historia. No enciclopedismo muerto, ni catálogo, ni 
ciencia hecha, sino conocimientos que se van haciendo cada vez en cada espíritu, como 
inventor y partícipe de esa historia milenaria. No información sino formación. "Saber 
de memoria es no saber", aseveraba Montaigne. Únicamente así puede lograrse ese 
hombre culto que constituye el ideal de una comunidad, no ese individuo polimático que 
conoce muchas "modalidades de las cosas", según la expresión de Max Scheler, ni 
tampoco el que únicamente es capaz de dominar y predecir; porque aquél es un simple 
erudito, y éste un puro hombre de ciencia, sino quien detenta un conjunto de elásticos 
sistemas que confieren la intuición, el dominio y la valoración de la realidad. 

No estoy desdichadamente hablando del pasado. Hace poco leí la clase escrita 
de un alumno aplazado porque había olvidado no sé qué porcentaje de esa famosa 
lista de puntas y cabos. También he ojeado un prestigioso texto de literatura que ac-
tualmente se usa en nuestros colegios, y sólo en el capítulo dedicado al siglo XVIII 
español recorre un catálogo de nombres por cuya ignorancia yo sería castigado por 
un profesor puntilloso: Diego de Torres, Emilio Lobo, Ramón de la Cruz, 
García de la Huerta, Cadalso y Vázquez, Álvarez Cienfuegos, Juan Gallego, 
Manuel José Quintana, Lista y Aragón, Félix Reinoso, José María Blanco y José 
Marchena; con sus correspondientes fechas de nacimiento y muerte, con los 
títulos de sus libros, libros que nadie de mi conocimiento conoce, sin que por eso 
sufra su condición de persona culta. El resultado lo conocemos: casi jamás el 
profesor corriente puede llegar a los últimos capítulos, o, como se dice en la jerga, 
"no puede desarrollar el programa", con lo que el chico queda sin conocer a los 
escritores contemporáneos, que son los que mejor podrían hacer prender en sus 
espíritus el amor por la literatura, porque son los que le hablarían en el lenguaje más 
cercano a sus angustias y esperanzas; motivo por el cual habría que enseñar la 
literatura al revés, empezando por los creadores de nuestro tiempo, para que más 
tarde el alumno llegue a apasionarse por lo que Hornero o Cervantes escribieron 
sobre el amor y la muerte, sobre la desdicha y la esperanza, sobre la soledad y el 
heroísmo. 

Y no pretender enseñarlo todo, enseñar pocos episodios y problemas, 
desencadenantes, estructurales. Y pocos libros, pero leídos con pasión, única manera 
de vivir algo que si no es un cementerio de palabras. Porque el seudoenciclopedismo 
está siempre unido a la enseñanza libresca, que es una de las formas de la muerte. 
¿Acaso no hubo cultura antes de la invención de Gutenberg? La cultura no sólo se 
transmite por los libros: se transmite a través de todas las actividades del hombre, 
desde la conversación hasta los viajes, oyendo música y hasta comiendo. En el 
Hyperion de Longfellow leemos que "una simple conversación mientras se come 
con un sabio es mejor que diez años de mero estudio libresco". Y dice "wise", es 
decir "sabio" en el sentido en que a veces lo es un campesino iletrado, en el sentido 
en que los franceses dicen "sage", para no confundir con ese "savant" que no puede 
hablarnos sino de silicatos o resistencia de materiales. La sabiduría es algo 
diferente, sirve para convivir mejor con los que nos rodean, para atender a sus 
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razones, para resistir en la desgracia y tener mesura en el triunfo, para saber qué 
hacer con el mundo cuando los "savants" lo hayan conquistado, y, en fin, para saber 
envejecer y aceptar la muerte con grandeza. Para nada de eso sirven las isotermas 
y logaritmos, cuyo valor en el dominio de la naturaleza es indudable y necesario: la 
verdadera educación tendrá que hacerse no sólo para lograr la eficacia técnica sino 
también para formar hombres integrales. Me estoy refiriendo a la enseñanza 
primaria y secundaria, no a la especializada que inevitablemente deben impartir las 
facultades. Estoy hablando de esa educación que debería recibir el ser humano en 
sus etapas iniciales, cuando su espíritu es más frágil, ese instante que para siempre 
decide lo que va a ser: si mezquino o generoso, si cobarde o valiente, si irresponsable 
o responsable, si lobo del hombre o capaz de acciones comunitarias. Problemas 
morales, o en todo caso espirituales; pero también y en definitiva prácticos, pues el 
desarrollo de una nación necesita en primer término de esos valores, ya que sin ellos 
tendremos lo que aquí ofrecemos en los últimos años: odio y destructividad, sadismo 
y cobardía, despreciativo dogmatismo y ferocidad. Y, en última instancia, 
incapacidad para levantar una nación grande, que no puede construirse sin esos 
atributos espirituales. 
 

LOS  MITOS  DEL  RIGOR 

Severamente se advierte al chico eso de los 4° de temperatura, ceñudamente se le 
recuerda lo de los 45° de latitud y duramente se lo castiga si llega a olvidarse de la 
destilación, con el resultado que la víctima aprende de memoria la correcta 
definición de un kilo, pero ignora, en cuanto pasen algunos años (o al día 
siguiente), que en buen romance un kilo es lo que pesa un litro de agua. En la 
práctica, no sólo llega a ignorar la rigurosa definición sino que termina por no 
saber nada. 

Newton definía la masa como "cantidad de materia". A pesar de sus defectos, 
es la única que puede ser intuida por un chico, y hasta por un hombre culto, que 
sólo debe conocer de esa manera conceptos tan abstractos y alejados de su mundo. 
Bertrand Russell no vacila en partir de esa definición en su ABC of Relattvity.2 
Nadie ignora, y mucho menos semejante epistemólogo, que es precaria y a la larga 
tautológica, pero es la única escalera didáctica que permite acceder al concepto 
riguroso. Cuando yo enseñaba física, tuve que luchar contra profesores que eran más 
papistas que Bertrand Russell. En tal caso cabían dos reproches: que ese rigor 
quedaba automáticamente aniquilado en la mente del alumno; y segundo, que no se 
comprendía por qué entonces después de dar la ilustre y perfecta definición, seguía 
edificando buenamente la física elemental sobre los erróneos conceptos de espacio y 
                                                 

2 Bertrand Russell, ABC dt la relatividad, Ariel, Barcelona,  1978. 
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tiempo denunciados por Einstein. Pero qué digo: hasta la intuitiva palabra "fuerza" 
debería desterrar esos puristas. Como eso resulta impracticable, se la sigue 
sensatamente empleando, como en la lengua cotidiana seguimos hablando de la 
"salida" del sol ya que de otra manera sería imposible abrir la boca. 

El profesor Burali-Forti, en Una questione sui numeri transfiniti, da una 
definición del número 1 que aquí no puedo ni transcribir, porque exige, entre 
numerosos paréntesis y corchetes, hasta tres letras griegas. Este distinguido 
matemático la da con plena razón en su tratado superior. El profesor que en la 
enseñanza secundaria practica el rigorismo debería hacerla obligatoria, con lo que 
ningún muchacho entendería lo que es. Pero, ¿para qué? Si todo muchacho y hasta 
cualquier chiquilín "sabe" lo que es un 1. 

En un libro de la profesora francesa Lucienne Félix, ahora en boga, se nos 
advierte contra el mal uso de conceptos básicos, y pone el ejemplo del ángulo, que 
todo el mundo sabe lo que significa: desde un albañil que segura y honestamente 
levanta una casita, hasta una persona culta no especializada. Craso error: 
imprudentemente ignora que es "un par ordenado de semirrectas o de sus vectores al 
que se asocia como medida no un número sino el conjunto de números que 
difieren entre sí, en un múltiplo de 2 pi". 

Bueno, caramba, está bien que demos nociones de conjuntos a los bebés, pero 
que no se nos vaya la mano. Me imagino que en este libro, dedicado a los profesores 
que deben enseñar los nuevos métodos en las escuelas, se trata de poner en guardia 
contra los peligros de la intuición cotidiana; pero a no exagerar, porque de lo 
contrario el alumno terminará por ignorar siquiera lo que sabe ese albañil que sin em-
bargo es capaz de levantar una casa que no se viene abajo. 

Con esmero epistemológico, la profesora Félix, nos pone otro ejemplo que 
muestra los peligros a que se halla expuesto un alumno que se deja adormecer por la 
tradición y la rutina: "dos y dos son cuatro", afirma a cada paso. Pero, se pregunta 
la profesora Félix, ¿qué significa esa candorosa conjunción y y ese atropellado 
verbo son? Se trata de expresiones ambiguas que deben ser extirpadas. Y pone el ejem-
plo de 2 trozos de manteca que se echan en una sartén caliente, a las que en seguida se 
les agrega otras 2. "¿Serán en total 4 trozos?", pregunta con acerada ironía la 
profesora. Es cierto que no, lo sabe cualquier ama de casa. Pero a mi vez le pregunto a la 
profesora Félix por qué hay que llegar al concepto de 4 mediante trozos de manteca 
sobre sartén caliente y no con meras, corrientes y perdurables bolitas. 

Cabe recordar aquí el apotegma de Rousseau: "Muchos se atienen a lo que los 
hombres deben saber, sin considerar lo que los discípulos están en condiciones de 
aprender". 

 
 

EL FETICHISMO DEL PROGRAMA 
 
Hablé antes sobre la necesidad de enseñar pocos hechos pero claves, 

desencadenantes. El surgimiento de las comunas italianas en el proto-Renacimiento 
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podría servir, por ejemplo, para que el alumno viviera la interrelación de los 
acontecimientos en apariencia más dispares. Un fenómeno estrictamente religioso 
como la Primera Cruzada fue el detonante de un gigantesco y complejísimo proceso, 
al promover el comercio con el Oriente y el poderío de esas ciudades medievales. Así 
surge la ciudad moderna y la mentalidad utilitaria, en que todo se cuantifica. En 
un sistema en que el simple transcurso del tiempo multiplica los ducados, en que "el 
tiempo es oro", es natural que se lo mida cuidadosamente, y por eso durante el siglo 
XV los relojes mecánicos invaden a Europa. 

El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco cargado de 
valiosas mercancías no va a confiar en esos encantadores grabados con grifos y 
sirenas: necesita cartógrafos, no poetas. El artillero requiere matemáticos que 
calculen los ángulos de tiro; también el ingeniero que construye canales y diques, 
máquinas de hilar y de tejer, bombas para minas; el constructor de barcos, el 
cambista, el ingeniero militar que proyecta fortalezas. 

El artista surge del artesano, y muchas veces es la misma persona, y es natural 
que lleve al arte sus preocupaciones técnicas. Según Alberti, el artista es "ante todo 
un matemático", un investigador de la naturaleza, un técnico. Así irrumpe también 
la proporción. El intercambio con el Cercano Oriente provocó la inmigración de los 
eruditos griegos que vivían en Constantinopla, y con ella el retorno de las ideas 
pitagóricas. De este modo, en las prósperas comunas italianas resurge Platón y el 
misticismo numerológico de Pitágoras. 

Nada muestra mejor el espíritu del tiempo que la obra de Lúea Pacioli, especie 
de almacén de ramos generales, en que se encuentran desde los inevitables elogios 
al duque hasta las proporciones del cuerpo humano, desde las reglas de la 
contabilidad por partida doble hasta la trascendencia metafísica de la Divina 
Proporción. 

¿Qué muchacho no se apasionaría por semejante aventura del hombre en la 
historia? 

Sólo los grandes profesores se atreven a enseñar de este modo, porque hacerlo 
implica violar el famoso programa, que debe ser desarrollado meticulosamente 
hasta que la superioridad no lo modifique. Y, entonces, los cambios sólo sirven 
por lo general para la confección sobre medida de los nuevos textos que "se ciñen" 
(la expresión no me pertenece) a los flamantes programas, lo que de paso significa 
más negocios para las editoriales y más dolores de cabeza para un pueblo 
crecientemente empobrecido. Porque otro de nuestros más prestigiosos fetiches es 
el del texto a medida, que nos deja pensativos cuando recordamos que en Inglaterra 
se usó el texto de Euclides hasta la semana pasada. Después de todo, un cambio 
de ministerio no puede alterar la suma de los cuadrados de los catetos. 

Naturalmente, ni el enciclopedismo ni el seudo-rrigor de que hablé antes son 
males estrictamente argentinos: pertenecen al sistema de educación del que surgió el 
nuestro. También el fetichismo del programa pertenece a ese conjunto de males 
universales, que no por ser universales dejan de ser males. Este último responde a 
esa tendencia a conferir valor mágico a lo que está impreso, como forma tal vez de 
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compensar psicológicamente las precariedades de la enseñanza real: si esta hipótesis 
que formulo es correcta, podemos apostar que en Abisinia los programas deben de ser 
más espectaculares que los nuestros. Vinculado a este mecanismo compensatorio, se 
imagina que basta mejorarlos para beneficiar la educación, lo que equivale a suponer 
que un vino es mejor cuando se lo vende en envase más lujoso. Con el peor programa 
del mundo, Platón podría haber dado un insuperable curso de filosofía en Uganda; 
así como, de inverso modo, un programa de filosofía concebido por Platón se achicaría 
automáticamente hasta la exacta estatura del profesor en esa desdichada región. 
 
 
LA MAYÉUTICA 

El ser humano aprende en la medida en que participa en el descubrimiento y la 
invención. Debe tener libertad para opinar, para equivocarse, para rectificarse, para 
ensayar métodos y caminos, para explorar. De otra manera, a lo más, haremos eruditos y 
en el peor de los casos ratas de biblioteca y loros repetidores de libros santificados. El 
libro es una magnífica ayuda, cuando no se convierte en un estorbo. Si Galileo se 
hubiese limitado a repetir los textos aristotélicos (como uno de esos muchachos que 
ciertos profesores consideran "buenos alumnos"), no habría averiguado que el maestro 
se equivocaba sobre la caída de los cuerpos. Y esto que digo para los libros también 
vale para el maestro, que es bueno cuando no es un obstáculo; lo que parece una broma 
pero es una de las calamidades más frecuentes. 

En el sentido etimológico, educar significa desarrollar, llevar hacia fuera lo que 
aún está en germen, realizar lo que sólo existe en potencia. Esta labor de partero del 
maestro muy raramente se lleva a cabo, y tal vez es el centro de todos los males de 
cualquier sistema educativo. 

Platón pone al asombro como fuente de la filosofía, es decir del conocimiento. Y 
debería ser por lo tanto la base de toda educación. Parecería que el asombro no debe 
ser suscitado, pues surge ante lo desconocido. ¿Y qué más desconocido que el uni-
verso, que la realidad, para alguien que comienza? Por paradójico que parezca, no es 
así, y casi podría afirmarse que es más fácil que se asombre un espíritu desarrollado o 
superior que uno precario. La persona común va perdiendo esa cualidad primigenia 
que tiene el niño, porque es embotado por los lugares comunes, hasta que llega a no 
advertir que un hombre con dos cabezas no es más fantástico que un hombre con una 
sola. Volver a admirarse de la monocefalia, o sorprenderse de que los hombres no 
tengan cuatro patas, exige una suerte de reaprendizaje del asombro. 

Ya sea que el chico vaya perdiendo esa capacidad, ya sea que pocos seres la 
tengan en alto grado, lo cierto es que nada de importancia puede enseñarse si 
previamente no se es capaz de suscitar el asombro. Vivimos rodeados por el misterio; 
vivimos suspendidos entre aquel doble infinito que aterraba a Pascal, todo es 
fantástico y hasta inverosímil y sin embargo el hombre de la calle raramente se 
sorprende, mediocrizado por la enseñanza repetitiva, por el sentido común, y ahora, 
finalmente, por la televisión. Ya ni los propios niños se admiran de ver a un hombre 
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caminar por la Luna, cuando un físico sabe que es absolutamente descomunal y casi 
milagroso. Para qué hablar de otros misterios: ¿Existe esta máquina con que 
escribo? ¿Por qué soñamos? ¿De qué modo recordamos hechos pasados y dónde 
estaban guardados? ¿El mundo del día es más real que el de las pesadillas? 

Hay que forzar al discípulo a plantearse los interrogantes. Hay que enseñarle a 
saber que no sabe, y que en general «0 sabemos, para prepararlo no sólo para la 
investigación y la ciencia sino para sabiduría, pues, según Scheler, el hombre culto es 
alguien que sabe que no sabe, es aquel de la antigua y noble docta ignorantia, A que 
intuye que la realidad es infinitamente más vasta y misteriosa que lo que nuestra 
ciencia domina. Una vez el alumno en esta disposición espiritual, lo demás viene 
casi por su propio peso, pues de ahí nacen las preguntas y sólo se aprende aquello 
que vitalmente se necesita. Ahí es dónde de nuevo se requiere la labor mayéutica del 
maestro, que no debe enseñar filosofía, sino, como decía Kant, enseñar a filosofar. 
Porque el saber y la cultura son a la vez una tradición y una renovación, de tal 
modo que en algún momento el discípulo puede convertirse en renovador; 
momento en que el maestro genuinamente grande habrá de revelar su suprema 
calidad, aceptando ese germen creador que tan a menudo surge en las mentes juveniles, 
no sólo porque son más frescas sino porque son más audaces. No sé qué profesores tenía 
Galileo en el momento en que se le ocurrió subir a la torre para tirar abajo dos piedras y 
a la vez la teoría de Aristóteles; si eran malos, se habrán irritado por aquel crimen; si 
eran maestros de verdad, se habrán alegrado de aquella sagrada rebelión. Porque en el 
extremo opuesto del demagógico profesor muchachista está el estólido y autoritario 
profesor que supone un saber petrificado para siempre, inmóvil, para siempre 
idéntico a sí mismo. Es el profesor que ve en el alumno a un enemigo potencial, no a un 
hijo que debe amar; el que practica una disciplina siniestramente coercitiva, muchas 
veces para ocultar su ignorancia y sus debilidades; el que únicamente sirve para 
fabricar repetidores y memoristas, que castiga en lugar de formar y liberar; el que 
califica de "buen alumno" al mediocre que acata sus recetas y se porta bien. Tipo de 
profesor que al fin ha encontrado su tierra de promisión en los países totalitarios, en 
los que el saber y la cultura son reemplazados por una ideología. 
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